《春山不渡》许照野

116、番外一 春山有信 许多年后，

　　许多年后，京中仍有人说起谢危楼。
　　传言一年比一年离奇，唯有北境将军府的日子寻常得近乎平淡。春日晒书，夏夜听雨，入冬前谢危楼照旧嫌药苦，陆临渊也照旧将蜜饯放在手边。
　　他们偶尔为旧案回京，更多时候沿望川河慢慢走。曾经没有人敢许诺的以后，竟就这样一天一天过了下来。
　　有人说他是病骨权臣，翻手覆了春山旧案，逼得先帝罪己退位；有人说他美得像妖，一双桃花眼能把满朝文武都算进去；也有人说他晚年隐于北境，跟镇北大将军陆临渊走遍山河，再不问朝政。
　　这些话传到谢危楼耳中时，他正坐在江南一处小楼上听雨。
　　雨打芭蕉，水汽蒙蒙。
　　小楼临水，楼下系着两三只乌篷船，船篷被雨敲得轻轻作响。远处卖花女的声音隔着雨雾传来，断断续续。檐下风铃低低一响，屋中更静。
　　他披着一件薄裘，手边放着热茶，案上摊着一封京中来信。信是韩稚写的，字比从前稳重许多，絮絮叨叨说新帝亲政，说长公主终于肯歇一歇，说顾璟在顾氏旧书院教书，收了许多寒门学生，又说国史馆新修《春山旧案录》，将谢危楼那句“以密册断人生死者，国之大忌”刻在卷首。
　　信末还有一句：
　　大人，京中桃花开了。
　　谢危楼看完，笑了一声。
　　陆临渊从楼下上来，手里拎着刚买的糕点。
　　“笑什么？”
　　“韩稚说京中桃花开了。”
　　陆临渊把糕点放下：“想回去？”
　　谢危楼捻起一块梅花糕，慢悠悠咬了一口：“不想。”
　　陆临渊坐到他身边。
　　多年过去，他眉眼仍冷，只是那种少年时逼人的锋芒沉了下去，变成更稳的山河气。谢危楼身子养好了一些，仍怕冷，仍嘴欠，仍爱把人气得半死，只是眼底少了许多旧日寒意。
　　“那想去哪？”陆临渊问。
　　谢危楼靠在栏边，望着雨中春山。
　　山色青得很淡，像一幅被雨水晕开的画。远处江面上有船行过，船头灯火一点，晃晃悠悠，像把人间烟火也渡到了山前。
　　“去临安旧库看看。”
　　“好。”
　　陆临渊答得太快，仿佛临安旧库不是一处旧案遗址，而只是雨后街角一间寻常铺子。
　　谢危楼听着，心里忽然软了一下。多年以前，他每去一处旧地，都是为了翻血账、找死人、逼活人开口；如今再提那些地方，竟有人只把它当作一程路，陪他去，陪他回。
　　“再去青州渡口。”
　　“好。”
　　“再回北境。”
　　“好。”
　　三个“好”落下来，平平稳稳。谢危楼看着陆临渊，忽然想起从前自己问什么，陆临渊也多半只答一个“嗯”。那时他嫌这人寡言，如今才知道，有些人的情意不在长篇誓词里，只在每一次都不落空的应声里。
　　谢危楼偏头看他：“你就没有不好的时候？”
　　陆临渊想了想：“喝药时不好。”
　　谢危楼一时无言。
　　陆临渊眼底浮起笑意。
　　谢危楼抬手要打他，被他握住手腕，轻轻一拉，便落进怀里。
　　窗外雨声更密。
　　小楼里茶香温热，梅花糕甜得有些过分。谢危楼靠在陆临渊怀中，听见他的心跳，一下一下，稳得像北境长河。
　　他忽然想起很多年前的雪夜。
　　刑部门前，他病骨未愈，恶名满身，被一道圣旨放出牢狱。陆临渊奉旨来接他，二话不说，将他打横抱起。那时他只觉得这少年像雪原寒铁，冷硬、锋利、好用，也危险。
　　后来才知道，寒铁也会生温。
　　会在夜里替他暖被，会记得每一种药该配哪一种蜜饯，也会在谢危楼故意撩拨得过了头时，将人按进榻间，逼他把那句玩笑重新说一遍。
　　谢危楼嘴上从不肯认输，身体却早已记得那双手的力道。许多年过去，他仍会在陆临渊俯身时抬起下颌，像第一次选择不再后退。
　　“陆临渊。”他低声道。
　　“嗯。”
　　“当年刑部门前，你为何抱我？”
　　陆临渊低头看他：“你站不稳。”
　　“就这样？”
　　“还有。”
　　“还有什么？”
　　陆临渊沉默片刻，道：“你看起来像一碰就碎，又像谁碰谁死。”
　　谢危楼笑出了声。
　　“那你还敢碰？”
　　“敢。”
　　这个字，同许多年前宫道上的那一声重叠在一起。
　　谢危楼笑意渐渐淡下来，眼底却很暖。
　　他伸手，环住陆临渊的脖颈，轻轻吻上去。
　　陆临渊扣住他的腰，回吻得很深。
　　多年后的吻，比少年时少了许多急切，却更难躲。陆临渊一手托着他的后颈，一手扣在腰间，力道沉稳，像把漂了许久的船稳稳泊住。谢危楼被他吻得靠进椅背，薄裘从肩头滑下，露出里衣松散的领口。
　　雨声忽然大起来。
　　楼下船篷被雨点敲得密密作响，江面灯火在水里碎成一片。谢危楼抬眼看陆临渊，眼底仍有那点熟悉的挑衅：“陆定川，这么多年了，你怎么还这样？”
　　“哪样？”
　　“一副要把人吃了的样子。”
　　陆临渊低头吻过他的眼尾，声音低哑：“你惯的。”
　　谢危楼轻笑，抬手去解他的衣带：“那我今日继续惯你。”
　　陆临渊任他解开衣带，却在谢危楼准备退开时扣紧腰身，直接将人抱到自己膝上。薄裘从肩头滑落，谢危楼只着松散里衣，隔着衣料也能感到掌心灼热。
　　“陆定川，”他抬眼笑道，“年纪这样大了，怎么还同从前一般心急？”
　　“只对你。”
　　陆临渊低头吻住他。吻从唇角移到耳后，又沿着颈侧慢慢落下。谢危楼仰起头，手指穿进他发间，呼吸被窗外雨声一点点揉乱。
　　多年相守并未让身体的熟悉变得寡淡。陆临渊知道他哪里怕痒，哪里最经不起重吻，也知道每一次停下时，谢危楼会嘴硬地讥他，还是会主动将自己送得更近。
　　这一夜没有必须赶在天亮前收拾好的衣冠，也没有门外等候的奏报。江水载着小楼缓慢向前，他们终于可以将一个吻拖得很长，将彼此的名字叫到雨停。
　　陆临渊呼吸一沉。
　　小楼门窗半掩，雨雾将江南夜色隔在外头。烛火下，两人的影子交叠在屏风上，时近时远，像一场终于不必避人的旧梦。谢危楼仍怕冷，却不再怕被人抱紧；陆临渊仍沉默，却已学会在最深的吻里一遍遍叫他的字。
　　“承珩。”
　　谢危楼闭着眼，指尖陷进他肩头。
　　“嗯。”
　　“谢危楼。”
　　“我在。”
　　这一句“我在”，他说得很轻，却比从前任何一句算计都真。
　　雨声、茶香、春山、旧信，都在这一吻里远了。没有金殿，没有名录，没有死局，也没有人再站在高处，写他们该如何活、如何死。
　　许久，谢危楼抵着陆临渊的额头，低声道：“春山不渡。”
　　陆临渊问：“后悔吗？”
　　谢危楼看向窗外。
　　春山在雨里，江水在山前，舟行得很慢，却终究没有停。
　　他笑了笑。
　　“不渡便不渡。”
　　“我们已过来了。”
　　山风越过长草，吹动两人交叠的衣袖。谢危楼望向远处春山，忽然想起刑部门前的第一场雪。
　　那时他们谁也不知道，这条路会这样长。幸而走到最后，仍是两个人。