《砚底余痕》一簇紫

1、春如旧，夏如画 梦回十七岁

　　引子：九十二岁的暮春苏婉今年九十二岁了，守着这方旧砚，也守了七十七年。今早开窗，窗外那棵老樱又开了，风一吹，雪似的落满这砚台。磨开新墨的时候，她忽然就闻见了，那混着松烟的墨香，还是十六岁春天的味道。

　　正文：十六岁的四季

　　春：樱如雪，春如旧
　　苏婉还记得，寄居在苏家的砚尘哥哥，十六岁那年的春。

　　苏府的春，总比别处来得早。檐角的冰棱还没化尽，窗下的土坡已冒出点点新绿——那是砚尘哥哥去年秋天埋下的花种，他说“不多时就会看见各样的花”，如今真的抽了芽。苏婉后来才知道，那大半是她前一年随口说喜欢的花，他记了一整个秋冬，偷偷埋在了她开窗就能看见的地方。

　　那年樱花开得最盛时，砚尘哥哥在廊下教她画折枝樱。他最爱樱花，常说:“樱花七日，开时绚烂，去时从容。”所以，他也最爱画樱。此时他握着她的手，笔锋在宣纸上轻转，落下的花瓣带着晨露的剔透。“婉婉，你看这里，”他的声音轻得像风，“花瓣要留三分白，像你笑时的梨涡。”

　　他画《落樱图》时，风正紧。花瓣簌簌落下，像一场无声的雪，他提笔在旁题诗：“岂是东风恶，飞樱已自衰。”苏婉看着那些飘落的花瓣，心里忽然有些怅惘：“好好的花，怎么就落了呢？”砚尘放下笔，轻轻拨了一枝樱树枝，将花瓣别在她的鬓边，笑着说：“婉婉配这樱花，最好看。”他微凉的指尖擦过她的脸颊时，像一片飘落的樱花瓣。他看着她，转而又在画纸上补上：“芳姿留不住，总待春重来。”他微笑，说：“婉婉，春去了还会来，你再见春风，就会看见樱花。”她那时候只顾着脸红，没看见他别完花瓣，攥着衣角攥了半刻，指节都泛了白——他碰了她的脸，就慌得攥紧了手，像得了什么宝贝，又怕碰碎了什么宝贝。

　　江南的雨，总带着化不开的缠绵，像极了苏婉心头那团挥之不去的雾。后来她每每站在苏宅的廊下，指尖抚过斑驳的窗棂，雨丝斜斜飘来，沾湿了她的袖口，也模糊了眼前的景致—恍惚间她又看见那个穿月白长衫的清瘦身影，伫立在窗前……
　　暮春的雨最是温柔，像蚕儿啃着桑叶，沙沙声里裹着甜香。苏婉记得，砚尘哥哥总爱让小厮支起窗，自己闭着眼靠在椅上，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，随着雨声轻轻颤动。他说这是天地在说私语，云落下来，就是写给心上人的好诗。他说天地是默默相守的情侣，云每落一次，就是给爱人吟一首诗。他在画中勾勒出老杜诗中景致的样子，他一边画一边给苏婉解释：“夜雨剪春韭”，这是清新；“随风潜入夜”，这是滋润。讲着讲着，他便拉起苏婉的衣袖，就着他袖口素净的绫罗，画出烟雨中半开的樱枝。

　　仲春的夜，月色入户，清辉满地。苏婉披衣出门，见砚尘哥哥正站在庭中，仰头望着月亮，月白长衫的衣袂被夜风吹得轻轻飘动。他看见她，眼睛亮了起来：“婉婉，你也来看月？”

　　二人并肩站着，庭下如积水空明，竹柏的影子在地上摇曳，像一幅流动的画。砚尘哥哥忽然开口，讲起苏轼的《记承天寺夜游》：“‘何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。’苏轼说的闲人，其实是知音。俞伯牙摔琴谢知音，不是因为钟子期死了，而是因为世上再无人懂他的琴。”

　　他的声音很轻，像月光一样落在心上。那晚他的咳意似乎少了些，回去后想画下月色，却只在宣纸上点了几滴墨，便轻轻叹息：“罢了，把这一夜的月色，留给春天吧。”后来苏婉才想懂，他哪里是画不出来，他是要把这只有他们两个人的月色，单独存起来，不画在纸上，只留在她心里，才不会因着岁月褪了色。

　　那一日春末，苏婉把她刚写的丁香诗拿给砚尘哥哥看：“春光已尽香未休，迎风举萼还娇羞。好似玉人妆梳起，一任香花簪满头。”砚尘哥哥见这诗笑了，像看见一朵春末盛开的花，他轻轻说道，“这花像你，嫣然可爱。”目光落在“娇羞“二字上，他悄悄回头，正撞上苏婉的目光，他望着苏婉微红的面颊，便是一阵猛咳。她忙去扶他，他却轻轻摇头：“无妨，丁香春末还开，愿你也是这样。”咳声稍停，他又用指尖点着那诗，给她指点起平仄来。

　　那时砚尘哥哥因为风寒，已经在床上躺了半个月了。一日清晨，苏婉整理着给砚尘哥哥的药，准备和母亲去翰林府赴宴，她一边整理一边说：“听说园里的樱花开了，樱花遇着雨，一定看着更好。附近的花园，唯有我家的樱花开得最艳，可惜今年看不到了……”她说着，却不料被躺在帘帐里的砚尘哥哥听在了心里。后来她从宴席上回来，却见砚尘哥哥，蜷在蚊帐里低咳，摸他的额头，触手滚烫。苏婉从小厮的口里，才拼出那天完整的样子：

　　雨打在花林的枝叶上，发出沙沙的轻响，砚尘哥哥披着雨衣，悄悄出门。揣着纸笔走进了后园花林。
　　他走得慢，走几步就停下来歇息一会儿，找了棵枝叶茂密的老樱树，脱下雨衣遮住宣纸挡雨，提笔慢慢作画。雨润白樱，花瓣上的水珠晶莹欲滴；杏蕊初绽，嫩粉的花苞透着怯生生的生机；桃花含苞，藏着即将盛放的软温柔。他画得太专注，衣衫从肩颈湿到下摆也浑然不觉，只想着把整个春天的好，都一笔一画留在纸上。画旁题诗：“白樱含露露盈枝，微雨沾衣衣不湿。杏蕊方开桃蕊继，一年春好正当时。”末了，又补上一行小字：“春已至，婉婉知否？”

　　写完最后一笔，他终于支撑不住，伏在树干上剧烈喘息，咳得腰都弯了下去。赶来的两个小厮见状，急忙上前将他半扶半抱搀了回去。

　　后来苏婉看见这画这诗，不由得泪流满面，这哪里是“衣不湿”，他分明是一身都湿透了，却要把这满林春色，整个春天，都画下来给我……

　　那时候苏婉还不知道，这是砚尘哥哥留给她的最后一个春天，樱落了，香还在，他把未来藏在那句诗里，自己却没等到下一个春。