《薄岁》淼缪白

3、晴日问归 两个体虚之

　　秋日的日光落在阳台藤椅的扶手上，积着薄薄一层暖。

　　桂花的香气断断续续，风一吹就漫满整屋。

　　两人并排坐了许久，谁都没有说话。

　　沈知叙半阖着眼晒太阳，四肢浸在暖意里，依旧是那股淡淡的虚软，不累，只是提不起半点力气。他侧脸安静，睫毛垂落浅浅的阴影，目光落在地面交叠的影子上，看得很慢。

　　屋子里太静了，日头缓缓西斜，一天又快要过完。

　　他们居家相伴的日子，已经持续了很久。

　　久到沈知叙快要记不清，林见屿最后一次提工作、提外出奔走，是哪一年的事。

　　从前林见屿是有正常工作的。
　　朝九晚五，偶尔加班，会穿简单的外套出门，会带回街边的糖炒栗子，会笑着跟他说今日琐碎。
　　那时候他的气息还很稳、很足，哪怕换季咳喘，也依旧撑得起一身鲜活烟火。

　　可不知从哪一天开始，一切都停了。

　　没有说辞，没有解释，没有郑重的告别。
　　只是自然而然的，不再早起收拾，不再拎包出门，日子彻底围着这间小屋、围着沈知叙，一圈一圈打转。

　　沈知叙一直没问。

　　默契让他习惯性不去戳破任何改变，不去追问缘由，不去惊扰这份安稳的假象。

　　但今天阳光太静，岁月太缓，心底那点藏了许久的疑惑，轻轻浮了上来。

　　他微微侧头，看向身侧的人。

　　林见屿正垂着眼，指尖拢着盖在他腿上的薄毯。日光落在他眉眼间，只是眉眼深处的倦，比往年沉了许多。

　　沈知叙看了他几秒，声音很轻。

　　“你怎么，一直不去上班了？”

　　问话很淡，没有试探，没有质问，只是平平常常的一句闲聊，像是随口问今天天气如何。

　　空气静了一瞬。

　　极短的一瞬，几乎无人察觉。

　　林见屿拢毯子的指尖微顿，很快又恢复如常。他抬眼看向沈知叙，眼底依旧温和，笑意浅浅的，没有半点慌乱。

　　“不想去了。”他轻声答。

　　就四个字，简单、敷衍。

　　寻常人听来，不过是厌倦奔波、偏爱居家清闲的选择。

　　可沈知叙听得懂。

　　林见屿微微偏头，看向远处落尽秋光的树梢，语气轻缓得像寻常闲谈：“外面太吵，不如在家待着安稳。”

　　“在家，陪着你好。”

　　最后一句，落得很轻。

　　他没有说真话。

　　他没有说，自己近些年心肺愈发拖累，稍微忙碌、稍微奔波，就会气短咳喘，整夜难眠。
　　他没有说，他渐渐扛不住朝九晚五的奔波，扛不住人世琐碎的劳累。
　　他更没有说，他看得见沈知叙一年比一年衰弱，生命力一日比一日单薄，他舍不得、也不敢留他一个人在家，独自熬过漫长白日。

　　他只能把所有身不由己，轻轻包装成一句“想陪着你”。

　　沈知叙安静看着他的侧脸，没再追问。

　　他眼底清浅，情绪不露分毫，只是心里那点沉重，又沉下去几分。

　　他其实早隐约察觉。

　　林见屿不是不想奔赴人间烟火，是他的烟火，早已慢慢燃尽。
　　他所有仅剩的温度、仅剩的气力，都小心翼翼、尽数敛在了这间小屋里，尽数给了沈知叙。

　　风又吹过来，桂香漫绕周身。

　　两人依旧并肩坐着。

　　“也好。”良久，沈知叙轻轻应声，“在家，挺好。”

　　夕阳慢慢沉落，阳台的暖意一点点褪去。

　　林见屿率先察觉风凉，伸手将薄毯往上拢了拢，盖住沈知叙微凉的手腕，轻声道：“日头落了，有点凉，回屋吧。”

　　“好。”

　　沈知叙任由他扶着自己起身。

　　起身的瞬间，双腿轻微发软，力道虚得厉害。

　　他稳稳站住，面上不动声色，没有显露半分乏累。

　　一如身旁的人，永远把所有不适藏在平和之下。

　　屋内灯光暖软，落满一室静谧。

　　他只是依旧相守，用仅剩的余温，护住对方的年年岁岁