《市井妖怪录》水无奈

15、错题本 林砚是

　　林砚是在数学课上发现错题本精的。
　　不是他自己发现的——是错题本自己找上了他。
　　那天数学测验，他考了67分。试卷发下来的时候，陈阳凑过来看了一眼，说了一句：“你也有今天。”然后把自己的试卷遮住了——89分，比他高22分。
　　林砚看着试卷上的红叉，心里有一种说不清的感觉。不是难过，不是羞耻，是一种类似于“被什么东西盯上了”的感觉。那些红叉像是一双双眼睛，盯着他看。
　　他把试卷塞进书包里，回家。
　　晚上他在书桌前写作业的时候，把试卷拿出来了。他打算订正错题，但翻开试卷的瞬间，他听见了一个声音。
　　很小。像是有人在他耳边叹了一口气。
　　他环顾四周。房间里只有他一个人。台灯的光罩在桌面上，暖黄色的。外婆的搪瓷杯静静地立在书架旁边，月光从窗户照进来，落在石榴皮册子的封面上。
　　他又听到了那个声音。
　　这次他确定了——声音是从他的书包里传出来的。
　　他拉开书包拉链，往里看。试卷在里面，课本在里面，文具盒在里面。声音似乎是从试卷下面传出来的——更准确地说，是从错题本里传出来的。
　　他有一本错题本。不是他自己买的——是外婆生前给他准备的。封面上写着“错题本”三个字，是外婆的笔迹，工整的楷书。里面是空白的，外婆留着让他自己往里抄错题。
　　他翻开错题本。
　　第一页是空白的。第二页也是空白的。第三页——
　　第三页的左下角，有一滴眼泪的痕迹。
　　不是他流下的眼泪。是更早的。那滴眼泪干涸了很久，在纸面上留下了一个小小的圆形水渍，边缘泛黄，中心有一个极细的裂纹，像是一片干枯的花瓣。
　　他盯着那个水渍看了很久。
　　然后他听见了那个声音——
　　“又错了。”
　　声音很小。不是从裂缝里传来的那种振动，也不是邮筒精那种断断续续的电波。这个声音像是一个人在你耳边轻轻地叹气，带着一丝无奈，一丝心疼，一丝“你怎么又犯了同样的错误”的责备。
　　“谁？”他问。
　　错题本上没有回答。但那个水渍动了——不是蒸发，不是消失，是变形。水渍的边缘微微扩张了一下，像是一个人翻了个身。
　　“第三题。你上次就是在这里错的。”
　　林砚低头看着试卷上的第三题。是一道二次函数题，他上次月考就错在这一步——顶点坐标算错了，导致后面的全部推导都错了。
　　“你怎么知道我上次错了？”
　　“因为我记得。”
　　“你记得什么？”
　　“你所有的错题。”
　　林砚盯着错题本。空白的纸面上，那个小小的水渍安静地躺着。他忽然意识到一件事：这个错题本不是外婆给他准备的——是外婆用过的。
　　外婆的笔迹在封面上。外婆留下的空白页。外婆……往里面滴过眼泪？
　　“你是外婆的？”他问。
　　错题本沉默了。
　　“我是所有做错题的人的。”那个声音说。“每一个做错题的人，都会往我这里滴一滴眼泪。我收集了四十年的眼泪。每一滴都是一个错误。”
　　“外婆也往你这里滴过眼泪？”
　　错题本又沉默了。
　　“她滴过。”声音很轻，像是一片叶子落在水面上。“她不是因为自己做错了题。她是因为……她记不住了。”
　　“记不住什么？”
　　“她记了四百二十三个名字。但有一个名字她记了三遍，每次都写错了。她撕掉了三页纸，折成纸船放进了后河里。她哭的时候，眼泪滴在了我这里。”
　　林砚的手指碰到了那个水渍。干燥的，微微凸起的，像是一粒小小的珍珠嵌在纸面上。
　　“那个名字是什么？”
　　错题本沉默了很久。
　　“她没告诉我。她只说——‘有些错误是改不了的。不是因为不会，是因为太在乎了。’”
　　林砚坐在书桌前，台灯的光照在他的试卷上。红叉在暖黄色的灯光下显得不那么刺眼了。他低头看着错题本上的那个水渍——外婆的眼泪，四十年的错题，一个改不了的错误。
　　他翻开错题本的第五页——空白的。他在那行水渍的旁边，用铅笔写了一行极轻的字：
　　“外婆，我没听懂你说的那句话。但我记住了你的眼泪。”
　　然后他把错题本合上，放在石榴皮册子的旁边。两个本子并排躺在桌面上，像是两个守着同一个秘密的人。