《犹有苦甘》拱辰

7、藏 藏

　　藏

　　苏含章开始上网课之后，日子被切割成了精确到分钟的时间表。

　　周一到周五，上午九点到十一点是基础法语班，学员大多是准备留学的大学生；下午两点到四点是一个小班课，三个学商务法语的中年人轮流开着摄像头，背景分别是办公室、仓库和一辆停在路边的轿车。晚上还有一节一对一的口语课，学生是一个要去巴黎读研的女孩，发音很用功，但总把“r”发成“h”。苏含章对着屏幕纠正了她一整个秋天，舌尖的位置画了不知道多少张示意图，女孩还是改不过来。

　　她的教室是自己那间十平方米的卧室。电脑架在书桌上，摄像头正对着书架当背景——她特意把法语词典和几本法文原版书摆在最显眼的位置，挡住后面那盆半死不活的绿萝。上课的时候她穿得规规矩矩，上半身是衬衫或针织衫，下半身是睡裤和拖鞋。摄像头只照到胸口以上，学生们永远不会知道他们的法语老师在屏幕外面是什么样子。

　　网课的好处是省去了通勤。从卧室走到客厅不算通勤。坏处是她的时间被切得太碎了——每节课之间只有十五分钟的间隙，刚够从椅子上站起来、去趟卫生间、给自己倒杯水、再坐回去。午饭经常拖到下午两点以后才吃，饭菜被母亲扣在碗里放在电饭煲的蒸屉上保温，掀开锅盖的时候蒸汽糊了她一脸。

　　但网课也有一个她不会告诉任何人的好处：她可以随时回复韩卓的消息。

　　刚开始她还克制。上课的时候手机静音，扣在桌面上，不看。但韩卓知道她的课表——她给过他一份，他说是为了“知道她什么时候忙什么时候不忙”——他从不打电话，只在每个课间准时出现。

　　八点四十五，第一节基础法语课开始前十五分钟，手机震一下。韩卓：今天降温，穿厚点，你房间暖气不好。十一点十分，课间十五分钟，手机又震。韩卓：讲了两个小时，喝水。如果她没及时回复，他会追一条：喝水了吗？下午两点零五，第二节小班课刚开始五分钟，苏含章的手机在鼠标垫旁边亮了一下。她正在讲法语商务邮件的开头格式，嘴里说着“Madame, Monsieur,”手已经伸过去翻过手机——韩卓：今天中午出版社食堂有红烧排骨，给你留了一份，晚上带给你。她嘴角动了一下，继续讲“Je vous écris pour”，手指在键盘上飞快地盲打了一个“好”字，发过去，然后若无其事地抬起头，对着屏幕里的学员微笑着说：“这里的pour后面要接不定式。”

　　晚上那节一对一口语课是最容易走神的。时间在八点到九点之间，正好是韩卓下班回家、吃过晚饭、躲进书房的时间。屏幕上的女孩正在结结巴巴地描述她的巴黎留学计划，苏含章一边听一边偶尔点头，手机搁在键盘旁边，屏幕上每隔几分钟就亮一下。

　　韩卓：女孩今天学到哪了？韩卓：她那个“r”音还是发不对吗？韩卓：你别太凶人家。韩卓：刚才夏捷问我在书房干什么，我说在审稿。韩卓：其实我在想你。

　　苏含章把手机翻了个面扣在桌上，对着摄像头说了一句“très bien, continue”，等女孩继续往下说了，又忍不住把手机翻过来，飞快地回一句：我在上课，你别捣乱。但发完之后她又加了一个表情——一个从学生那里偷来的兔子表情包，耳朵竖得笔直，脸颊上有两坨粉红。

　　她知道这样不好。网课虽然看不到学员的脸——大部分人关了摄像头——但她的声音是实时传送的，她打字的节奏和停顿会被敏感的耳朵捕捉到。她告诉自己下次不能再这样了。但下次，韩卓的消息一弹出来，她的手指还是比脑子更快。

　　有一次差点翻车。下午的小班课上，一个学员忽然开了麦克风问她：“老师，你刚才是不是笑了？”苏含章愣了一下：“什么？”那个学员说：“你讲‘conditionnel’的时候，忽然笑了一下。这个语法点有什么好笑的吗？”

　　苏含章看着屏幕上“条件式”的那一页课件，才意识到自己刚才在讲“假设语气”的时候，韩卓给她发了一张照片——他在办公室窗台上养的一盆文竹，旁边贴着她送的那块冰箱贴，配文是：你的文竹长大了。她看着那盆文竹和冰箱贴上模糊的法语字母，忍不住笑了。那个笑被学员听到了。

　　“没有，”她清了清嗓子，“刚才想到一个法语笑话，不太好笑。我们继续。”

　　挂掉这堂课之后，她把脸埋进手心里，从耳根到脖子根都是烫的。然后她打开微信，给韩卓发了一条：以后上课的时候不许发好玩的照片。韩卓秒回：那发严肃的照片？她回：也不许。他回：那发什么？她想了想，回：发你想我。

　　发完之后她把手机扔在床上，觉得自己简直疯了。但手机又亮了。韩卓：那你会收到很多很多条，多到你课后要爬楼爬很久。

　　她没回。她把手机拿起来，放在鼠标垫旁边，上课的时候屏幕朝上。接下来那节课她没有走神——因为韩卓没有再发消息。他在每一条消息的最后都加了一句“不用回”。他太知道分寸了。

　　但分寸这种东西，在他们之间越来越稀薄。

　　那天晚上的口语课上，韩卓的消息停了四十分钟。苏含章讲完一个语法点，趁学生自己练习的时候低头看了一眼手机——没有新消息。她又看了一眼——还是没有。对话框最上面的“对方正在输入”闪了一下又灭了，然后什么也没有发过来。

　　她心里忽然空了一下。

　　然后门铃响了。

　　她正戴着耳机对着麦克风说话，不能停。母亲在客厅里喊了一声“来了”，趿拉着拖鞋去开门。苏含章听见门开的声音，母亲含糊的招呼声，然后是一阵塑料袋的窸窣声。母亲探进她房间半个身子，手里拎着一个保温袋，用口型说：韩——卓——送——来——的。苏含章差点把鼠标甩出去。她瞪大眼睛看着母亲，用手指了指耳机和麦克风，又拼命摆手。母亲不明所以地“哦”了一声，把保温袋放在她书桌旁边的地上，带上门出去了。

　　保温袋就搁在她脚边，拉链没拉严，露出一角饭盒。红烧排骨的酱香味从缝隙里丝丝缕缕地冒出来，顺着她睡裤的裤腿往上爬。她肚子里咕噜响了一声——她晚饭还没吃。屏幕上的女孩正在用法语描述她最喜欢的巴黎景点，发音磕磕绊绊但很认真。苏含章一边纠正她的时态错误，一边用脚轻轻踢了一下保温袋，把它踢到桌子底下更靠里的位置。

　　排骨的香味更浓了。

　　她忽然觉得这个场景荒诞极了——她正用流利的法语跟学生讨论塞纳河左岸的咖啡馆，脚边藏着她闺蜜的丈夫偷偷送来的红烧排骨，而她的微信对话框里还躺着韩卓五分钟前发来的消息：排骨趁热吃，不用回，好好上课。她深呼吸了一次，对着麦克风说：“Très bien, passons à la page suivante.”

　　九点整下课，苏含章关了摄像头，摘了耳机。她做的第一件事不是打开保温袋，而是拿起手机。韩卓的消息停在四十分钟前：到了。她打字：不是说晚上带给我吗？韩卓：等不及了。你今天从早上九点上到晚上九点，我怕你饿死。苏含章蹲在椅子旁边，打开保温袋，饭盒是双层的那种，上层是红烧排骨和西兰花，下层是米饭，旁边还塞了一盒酸奶和一包纸巾。饭盒盖子上用便利贴写了一行字：不用谢。你少吃一顿饭，我就多一根白头发。

　　她把便利贴从饭盒盖上撕下来，贴在了自己的教案本上。

　　从那天开始，韩卓不定期来送东西。有时候是吃的，出版社食堂今天做了红烧排骨、酱肘子、她提过一次想吃的酸菜鱼——他把鱼刺挑得干干净净，装在玻璃饭盒里，汤和鱼肉分开。有时候不是吃的——她前两天随口说暖气太干，他隔天就拎了一个加湿器放在她家门口，没敲门，发了条消息：门口有东西，出来拿一下。她打开门，走廊里已经没有人了，只有一盏声控灯还没灭，地上搁着一个纸箱。

　　苏含章把加湿器装好，灌上水，白色的水雾在书桌上方升起来的时候，她坐在椅子上盯着那道雾看了很久。她想，这个人把她说过的每一句话都当成了待办事项。

　　她给韩卓发消息：你这样会让我压力很大。

　　韩卓回：为什么？

　　她说：因为我没办法像你对我这样对你。我唯一能做的就是在你上班的时候给你发消息，让你也分心。

　　韩卓回：求之不得。

　　于是她真的开始这么干了。

　　出版社的上班时间是朝九晚六，中间有一个小时的午休。苏含章把韩卓的作息刻在了脑子里——九点半之前他在开晨会，不能看手机；十点到十一点半是审稿时间，可以偶尔摸鱼；十一点半到十二点半是午休，他一般在食堂吃饭，可以正常聊天；下午两点到四点是排版校对，比较忙，但也可以回消息；五点以后总编走了，他就自由了。

　　她像一个精密的雷达，掐着他最闲的时段发消息。十点一刻，她刚上完第一节课，喝水的间隙拍了张窗外的照片发过去——老槐树上落了一只喜鹊，尾巴翘得很高。十一点四十，韩卓在食堂吃饭，她发了一张自己的午饭照片：一碗泡面，一根火腿肠，一包榨菜。韩卓秒回：你就吃这个？她回：课间十五分钟，只能吃这个。十二点十分，韩卓发来一张照片——他办公室的午休折叠床，旁边是他从食堂打包回来的菜，用饭盒装好了，贴了标签，写了她的名字。他说：晚上给你送。

　　下午的小班课上，她把手机放在键盘旁边，每隔几分钟瞟一眼。韩卓说：今天排版系统崩了，校对组的大姐在骂人。韩卓说：修好了，是大姐踢掉了插头。韩卓说：外面下雪了，你下课多穿点。韩卓说：我忽然想到一件事——我们认识那天，你穿的是一件蓝色家居服。对不对？

　　苏含章正在讲法语虚拟式的用法，嘴里说着“il faut que vous soyez”，眼睛瞟到那行字，忽然顿了一下。她想起那个十月的下午，门铃响了，她趿拉着拖鞋去开门，门外站着戴墨镜的韩卓。他摘下墨镜，她心想这人怎么跟黑社会大哥似的。她当时穿着那件浅蓝色的家居服，头发随便扎了个马尾，脸上什么都没抹。他居然记住了。

　　“老师？”学员的声音从耳机里传来，“soyez后面是接什么？”

　　苏含章回过神来：“接虚拟式。Il faut que vous soyez patients。”

　　她在键盘上盲打了一行字发给韩卓：蓝色家居服，领口有一小块洗不掉的油渍。以后你来之前提前说一声，我换件好看的。发完之后她继续讲课，手机亮了。韩卓说：不用换。那件最好看。

　　苏含章咬着下唇，对着屏幕上的法语动词变位表，使劲憋住了一个笑。她觉得自己像是一个在课堂上偷偷早恋的中学生——只不过她不是学生，她是老师。而她的“早恋对象”正在城市的另一头，坐在出版社的办公室里，对着满桌子的稿件，给她发一条又一条无关紧要的消息。这些消息没有实际内容，不传递信息，不解决问题，但它们像一根根细丝，把她和他密密地缝在一起。

　　傍晚六点，韩卓下班了。他发消息说：车开出地库了。六点二十，他说：到你家附近了，但你说晚上那节课中间不能回消息，所以我把东西放门口就走。六点半，门铃响了。

　　母亲已经习惯了。“又是那个送东西的？”她坐在沙发上看电视，头也没回。苏含章“嗯”了一声，穿着拖鞋跑到门口。开门，走廊里又是空的。地上放着一个纸袋，里面是饭盒和一杯还烫手的奶茶，杯盖上贴着一张小纸条：趁热喝，不用回。她往走廊里看了两眼，没人。声控灯亮了，又灭了。她拎着纸袋回房间，把奶茶放在加湿器旁边，白色的水雾和奶茶的热气搅在一起。

　　晚上八点，一对一的口语课。屏幕上的女孩正在描述她理想中的巴黎公寓——一个看得见埃菲尔铁塔的阁楼，天窗上有星星，楼下是面包店，每天早上能闻到可颂的味道。苏含章听着，偶尔纠正她的介词搭配，手边的手机亮了。韩卓说：如果有一天我们能光明正大地在一起，我想带你去巴黎。住你说的那个看得见埃菲尔铁塔的阁楼，早上去楼下买可颂。

　　苏含章的手指悬在键盘上方，没有回。她在对话框里打了一个字，删掉，又打了一个字，又删掉。她对着麦克风说：“Répétez après moi——Je voudrais une chambre sous les toits.”我想要一间阁楼。

　　女孩跟读了一遍，问她：“老师，你去过巴黎吗？”

　　“去过一次，”苏含章说，“交换的时候。”

　　“那你住过阁楼吗？”

　　“没有。那时候住的是学生公寓，窗户对着垃圾站。”苏含章说完，自己也笑了，“但如果将来有机会再去，我想住阁楼。”

　　她说到“阁楼”的时候，把手机翻过来，给韩卓回了一个字：好。

　　九点下课。她关了电脑，走到窗前。外面又下雪了，窗台上积了一层薄薄的白色。老槐树的枝桠在路灯下投出细密的影子，小区门口停着一辆黑色的轿车，车顶已经白了。她的手机在掌心震了一下。韩卓：我还在楼下，看了你一节课的窗户。

　　苏含章低头看着那条消息，手指在屏幕上停了几秒。然后她打字：你疯了？外面零下五度。韩卓回：车里不冷。就是想离你近一点。

　　苏含章把手机装进口袋，披了件外套就往外跑。母亲在客厅里喊：“大晚上去哪？”她说了声“倒垃圾”，人已经出了门。

　　小区门口，黑色轿车安静地停在雪里。她拉开车门坐进去，韩卓转过头看着她，鼻尖冻得有点红，但眼睛里带着笑。“我是不是打扰你上课了？”他问。苏含章没有回答。她伸手拍掉他大衣领子上的雪，然后把冰凉的手塞进他掌心里。

　　车里暖气很足，广播里放着一首老歌，是很久以前的一首法语香颂。雪花一片一片地落在挡风玻璃上，积了薄薄的一层，又被暖风吹化，顺着玻璃淌下来。她在副驾驶上把冰凉的手塞进他掌心里，他的掌心像一个小火炉。窗外，雪越下越大，把整条街盖成了白色。两行脚印从单元门口延伸到车门边，很快又被新雪盖住了。

　　“你怎么知道我在看你？”她问。

　　“我不知道，”韩卓说，“但我觉得你应该在。”

　　苏含章低下头，看着他们扣在一起的手指。窗外雪花无声地落着，车里的收音机唱到了最后一句。她忽然想起那行他们一起听过的歌词：Nous avons deux jours à nous, et après, le monde nous reprend——我们有两天属于自己，然后，世界会把我们重新收回去。

　　但此刻，在雪夜的轿车里，在他发烫的掌心里，在那些见缝插针的、一个表情包和一个“好”字构成的对话里，她觉得他们不止有两天。他们有无数个碎片——课间十五分钟，食堂午休一小时，她上课时他发来的不用回复的消息，深夜楼下雪地里一辆安静的车。

　　这些碎片拼不成完整的日子，但它们足够真切。真切到每一次手机震动，都像他的心跳从城市的另一头传过来。

　　她靠过去，在他嘴唇上印了一个很轻很轻的吻。

　　“上课的时候不许给我发好玩的照片，”她说，“但你可以发想我。”

　　“我每一条都在想你。”韩卓说。

　　她笑了笑，推开车门走进雪里。身后传来车窗摇下的声音。韩卓从车窗里探出头，雪花落在他头发上，他也不去拂。

　　“明天课间想吃什么？”他问。

　　“你做什么我吃什么。”苏含章倒退着走了两步，雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，把雪花眨碎。

　　上楼的时候，她把手机从口袋里掏出来。壁纸是今天刚换的——韩卓给她发的那张文竹照片，翠绿的叶子和法语冰箱贴，冰箱贴上印着“Nous avons deux jours à nous”。

　　她点开韩卓的微信，把签名改成了：每一天都是借来的。

　　韩卓秒回：不用借，都是你的。

　　窗外，雪还在下。老槐树的枝桠上积了厚厚一层白，和去年冬天一模一样。但这次，树下的车辙印里不是空的。