《纳凉小院》森林小北

3、第 3 章 镇卫生院的

　　镇卫生院的白墙皮又剥落了一片，露出底下灰扑扑的砖坯，砖缝里钻出一根细瘦的野草，被来往的脚踩倒了又立起来。廊下的长椅漆面磨光了，椅面被人坐得光滑凹陷，几道裂纹从边缘往中间蔓延。窗台上的搪瓷痰盂换成了塑料的，新崭崭的白，和周围那些旧东西搁在一起，像错贴上去的一个补丁。
　　门诊大厅里消毒水的味道被橘子皮的气味盖住了。挂号窗口后面的护工正在剥橘子，手指上挂着白络，一截一截往垃圾桶里扔。橘皮的油星子溅在台面上，被光一照泛着细碎的亮。林飞亚在窗口前面站了一下，窗口里面的人抬头看了她一眼，又低头继续剥。
　　内科诊室的门虚掩着。门缝里透出的光窄窄一道，落在地上，像谁用尺子比着画出来的。她从门缝里看进去——张德明背对门口坐着，白大褂搭在椅背上，身上是件灰毛衣，后颈的皮肤松松地耷拉着，低头写东西的时候挤出三道褶，比十年前多了一道。窗子开了一掌宽的缝，风进来的时候把他桌面上的处方笺吹得翘起来，他用左肘压住，右手还在写，笔尖压在纸面上走得慢而稳。
　　她敲了两下门框。指节碰在木头上的声音闷而短。
　　"进来坐。"
　　她推门进去，在诊桌对面坐下。桌面摊着一本病历，纸页泛黄了，边角卷着，封面上沾了一块褐色的旧渍，可能是茶水。他手里那支笔的笔杆漆磨掉大半，露出底下暗黄的塑料，握笔的地方被指腹蹭得发亮，像一块被反复摸过的玉石。
　　他写完那行字才抬起头来。老花镜滑在鼻尖上，他隔着一层镜片上缘看她。看了一会儿，那支笔从他指间滑下去，落在桌面上，停住了。
　　他看着她。诊室里的光线从窗外照进来，落在那本病历的封面上，落在她放在膝盖上的手背上，落在他灰毛衣袖口那一小片磨薄了的绒毛上。窗外那棵槐树的叶子正在风里翻动，叶影落在诊桌上缓缓移着，从听诊器移到玻璃杯，又移到那本病历的边角。
　　她从布包里取出一张卡搁在桌面上，放在旧处方笺旁边。卡面是白的，光滑的，还没有被人碰过，搁在那些旧纸中间显得新得不像话。
　　"添设备的，以您的名义。署名写张德明。"
　　他伸手去拿那张卡。手指落在卡面上的时候停了一下，然后抬起来，把卡翻了翻。背面也空着。他把卡攥在手心里，手背上的筋脉凸起来，一根一根的，像冬天落尽叶子的老藤。
　　窗外的风又进来了一下，桌面上那张空白处方笺被吹起来，翻了个面又落回去，纸角轻轻碰在砚台边上，一声极轻的"啪"。
　　他说："那年你跪在门口，我以为是谁家大人把孩子丢在这儿了。我本来都躺下了。"
　　她没有接话。诊室里的光又移了一寸，墙上那只挂钟的秒针跳动着，每一次跳动都带着一声极轻的咔嗒，像谁在很远的地方一粒一粒地数着什么。她站起来，把椅子推回桌下，椅子腿在水泥地上磕了一下，声音钝而短。
　　她走到门口的时候回头看了一眼。他还坐在那里，手心里攥着那张卡，没有放进抽屉。灰毛衣的右肩上落了一根白头发，搭在肩头的折痕里，不仔细看几乎注意不到。
　　"您那双手，"她说，"我记得。"
　　她走出去之后，门在她身后轻轻回弹了一寸，没有合严。门缝里透进来的那线光落在诊桌边缘，刚好照亮了病历本封面上那行褪色的字。张德明还坐在原地。他低头看着手心里的卡，卡面在他掌心里被暖了一会儿，温度正从他掌心往那片塑料里走。他攥了一会儿才拉开抽屉放进去，抽屉里那支旧钢笔被碰了一下，滚了半圈，碰到了听诊器的橡胶管，停住了。
　　窗外一只灰麻雀从槐树枝上飞走，枝梢颤了几下，慢慢静了。病房里有谁在咳嗽，一声接一声的，隔着一道墙传过来，闷闷的。