《纳凉小院》森林小北

22、第 22 章 红灯笼是早

　　红灯笼是早上挂的。飞鹏搬了梯子架在门口，两只脚一左一右跨在梯顶，先把灯笼底座的铁丝拧上门框上那个旧铁钩。旧铁钩上还留着去年挂灯笼时缠的麻绳头，已经褪成了灰白色，他用指甲抠了抠才抠下来。灯笼穗子在风里碰在一起，发出细碎的、像干豆荚相互摩擦的声响。对联是赵爷爷写的，红纸裁得齐整，墨色浓黑，笔力收得住："纳八方来客，凉一夏暑热。"横批是飞鹏自己的主意，爬上凳子之前先在石桌上写了三遍才定稿，贴上去的时候他退后一步看了看，又上去把那道横批左端按了按，让它和门框对齐。
　　年夜饭从下午就开始备了。刘婶的糖醋鱼最后才下锅，油温到了她把鱼沿着锅边滑进去，滋啦一声响，油花溅起来在锅沿上跳了几跳。张大夫的酱牛肉切成薄片码在碟子里，一圈一圈围着碟心排，边缘整齐。赵春生拎了一坛老酒搁在桌子正中间，坛口封的红绸子还没解，他从坛身上摸了一下，坛壁是凉的。飞鹏蹲在院门口点鞭炮，火苗凑上去的时候他侧着脸把一边耳朵捂住，捻子烧完的前一瞬他往后退了半步，鞭炮炸开的声响在院墙上撞了一下又弹回来，带着嗡嗡的余振。
　　林飞亚端着碗站在廊下。白烟从院门口漫过来，硫磺的气味混着厨房的油气和甜香，几种气味在风里一层一层叠着，她吸进去的时候分辨不出哪一层是哪一层。飞鹏跑回来的时候鼻尖冻得通红，两只手搓着往桌上挤。她在他碗里夹了一块红烧肉，肉汁裹着肉块颤了一下，他咬了一口烫得直哈气，腮帮子鼓着嚼，油光从他嘴角亮了一下，他用手背擦掉了。
　　酒倒了一圈。赵春生的手稳，坛口倾斜的时候酒液落进杯子里没有溅出一滴，他倒到飞鹏面前停了一下："你今年十四了，能沾一点。"飞鹏端起来抿了抿，杯沿碰着下唇停了一瞬，他皱了皱鼻子把杯子放下了。阿红端着杯子站起来的时候杯里的酒液晃了一下，她另一只手扶着杯底稳住了。她说："我跟了你八年了。以前在南边摆摊的时候我就想，跟着你，总能有个落脚的地方。"她把杯沿伸过来，碰了碰林飞亚的杯沿。杯沿碰撞的声响在满桌的碗碟碰撞声里显得格外清亮，一截细细的颤音，持续了不到两秒就散在空气里了。"少来这套，"林飞亚端着自己的杯子说，"账算错了照扣工资。"
　　大家笑了一片。飞鹏笑得呛了口酒，咳得整张脸都红了，他低头把咳出来的那点酒咽回去了。零点的时候胡同里远远近近的鞭炮声响成一片，从东边开始炸，然后西边接上，然后更远的地方也响了，此起彼伏的，像有人在传递着一根看不见的引线。林飞亚站在院子里抬头看，天上有几盏孔明灯正在升起来，光点摇摇晃晃地往高处飘，红色的纸壳被里面的烛火映得透亮，像一个一个小而软的灯笼在天上慢慢地走。它们越升越高，越来越小，灯光在暗蓝色的夜空里渐渐收成极细的一点，然后完全融进去了，分不清是灯灭了还是太远了看不清了。飞鹏站到她旁边仰着头，夜风从他脸侧擦过去，把他额前的碎发吹乱了，他没有去拂。他偏过头来看她："姐，明年会更好吧。"她的脸被院门口那两盏红灯笼的光映着，暖融融的一层薄红从她颧骨上泛开来。"嗯，"她说，"会更好。"