下一章 目录 设置
1、楔子 1926年 ...
-
1926年的冬天，纽约比伦敦更冷。
风从街道两侧的高楼之间穿过，挟带着哈德逊河潮湿的寒气。天色还没有完全暗下来，街灯已陆续亮起，薄雪落在石阶、屋檐与行人的肩头，很快又被往来的脚步踩进灰白色的泥泞里。
牛顿·斯卡曼德站在威尔伍斯大楼外，手里握着那个熟悉的皮箱，指节有些僵硬。
并不是因为寒冷。真要御寒，一道保暖咒就能解决。他只是很少主动找人谈论感情，更不习惯在一段关系尚未真正开始以前，亲口替它画下句点。
为了来到纽约，他第一次主动请忒修斯动用职权与人脉，设法暂时解除英国魔法部对他的出境限制。
忒修斯自然问过原因，纽特却只能说，有一件事必须由他亲自处理。
他不能解释更多。
自从莫名回到这个冬天，他几乎试遍所有能想到的方法，却始终找不到回去的途径。他不知道自己为何会重新置身于1926年，也无法判断这场错置容许他改变多少事情。
最初那几天，纽特唯一想做的就是回家。
回到那片经过重新修整的草坡，回到被无痕伸展咒拓宽的小木屋，回到那张施过永久变形术的双人床。回到夜里醒来时，那人在他怀中触手可及的日子。
可是无论他尝试多少次，时间都没有给他任何回应。
纽特只能开始接受另一种可能：或许他必须留在这里，重新等到1927年的冬末春初，等到自己在巴黎那条街，等到那头橙红色的长发再次出现在视野里。
几个月而已，他等得起。
即使不是几个月，而是更漫长的年月，他也会等。
只是有些事情不能再循着原本的轨迹发生。
纽特低头看向手中的《巫师周刊》。杂志边角已被折过，内页那张会动的照片仍一遍遍重复着相同的画面：他、忒修斯与莉塔站在新书发表会上，明明只是一张普通合照，旁边的文字却写得彷佛即将与莉塔订婚的人真的是他。
在他经历过的那段往事里，这本杂志没有留在他手中。奎妮拿来给他看过，后来又顺手带走。直到那时，他才知道缇娜见过这篇错误报导，也终于明白她不再回信的原因。
当年的他只顾着澄清自己没有订婚，却没有立刻处理那段被误会推离原位的感情。
他那时忽略了身边人的异常。不知道她真正介意的，是他和缇娜并非因为不再喜欢才分开，而是被一则假消息错开了方向。
只要那份感情仍停在悬而未决的位置，她便不会容许自己成为介入其中的人。
于是她退出，不拿自己的感情逼他选择，也不让自己成为选项。
纽特至今仍记得发现她彻底离开时的感觉，整个世界忽然少了一个方向。他花了很长一段时间，才再次找到她，也经历了更多事情，才让她相信，他走向她并不是因为错过了别人。
他不能让那一切重演，也不能因为如今已经有了答案，便否认自己曾经对缇娜抱有好感。
它不该被否认，也不该被无限保留。
纽特曾经以为，有些话不说出口便不会伤害任何人。后来他才明白，沉默并不温柔。它只会让误会、猜测与时间代替人作出选择。
这一次，他要提前做个了结。
*
大楼侧边的门不久后被人从里面推开。
波本缇娜·金坦走出来，手里还拿着几份刚从MACUSA带出的文件。她沿着石阶往下走了两步，才注意到站在路旁的人，脚步顿时停住。
“纽特？”
惊讶从她脸上掠过，随即又被刻意维持的疏离取代。“你来纽约做什么，斯卡曼德先生？”
纽特下意识握紧皮箱提把，“我是特地来找你的。”
缇娜微微蹙起眉，“如果是关于魁登斯的传言——”
“不是魁登斯。”纽特抬眸。那双平日总避开旁人视线的眼睛，这一次却没有退让。“是另一件事。”
缇娜看见他手中的杂志，大概猜到了他想谈什么。“如果是关于你订婚的事，恭喜你。”
纽特立即翻开杂志，将那篇报导转向她。“这里写错了。”他的语速比平常快，像不愿让误会再多停留一秒，“和莉塔订婚的人是忒修斯，杂志把照片和内容弄混了。”
缇娜没有回答。
雪从铅灰色的天空落下，停在她的肩头与发间。街道另一侧有汽车驶过，轮胎辗过湿雪的声音短暂盖住了周围的人声。
片刻后，缇娜才淡淡开口，“那和我有什么关系？”
纽特早就料到她会如此反应。他没有急着替自己辩解，只将杂志慢慢阖上。“因为我知道你看过它，也知道你可能因为这篇报导误会了。”
缇娜的眉心收得更紧，“所以你特地从英国过来，只为了澄清你没有订婚？”
“不是只有这件事。”纽特握着皮箱，声音依然不高，却比任何时候都坦白，“……我曾经对你有过好感。”
缇娜显然没有想到他会如此直接，眼里闪过一丝错愕。
“我欣赏你的勇敢和正直，也很在意我们后来的通信。纽约发生的事情，对我而言并不是可以轻易忘记的经历。”纽特顿了顿，“我不想否认那份好感，因为那对你不公平，但我同样不能把它留在那里。”
缇娜望着他，内心异常地平静。“所以你是来拒绝我的？”
纽特摇头。“我不是来否定你，也不是因为你做错了什么。”
“那是因为什么？”
纽特垂下目光，指腹轻轻擦过皮箱磨旧的边角。
这个箱子此刻依旧和当年一样。里面的草坡还没有被人重新调整过，木屋仍只按照一个人的生活安排，那张行军床也还没有因为某个人嫌它不舒适，而几经变形术改造，从一张单人床到复制成双，最后融合成足以容纳两人的宽敞双人床。
箱子里没有那个人，但纽特记得她存在过的每一处痕迹。
他记得她把符文资料摊满桌面的模样，记得她在夜里靠着自己入睡时平稳的呼吸，也记得自己从长时间的野外调查回来，推开木屋的门便能看见她的日子。
纽特没有在她和缇娜之间作比较，他的生命早已作出选择。
“因为我已经知道有一个人，我无论如何都会走向她。”他的声音比刚才更轻，眼神却在提到那个人时，自然而然地柔软下来。
缇娜了然，“你有喜欢的人了？”
纽特没有立刻回答。
若只是「喜欢」，那个词未免太轻。可他不能告诉缇娜，他已经和那个人共同生活多年，也不能说自己曾经差点失去她，更不能透露那个人此刻甚至还不认识他。
纽特不敢赌。
他不知道这场异常容许自己说到什么程度，也不知道哪一句话不该说出口，他担心自己一不小心可能让原本会发生的相遇偏离方向。倘若代价是让她从自己的生命里消失，他宁愿被当成语焉不详的怪人，也不愿冒险碰触那条看不见的界线。
“她对我很重要。”最后，纽特只能这样回答。他的语气略显笨拙，每一个字却都说得慎重，“我不是因为你不再回信，才转而选择别人。也不是有人介入，改变了我的心意。”
他的话明明毫无道理，可奇怪的是，缇娜相信他。
不只是因为纽特他此刻足够真诚，更因为一种无从追溯的熟悉感先于疑问浮上心头，彷佛她早已听过他用这样郑重的语气提起一个人，也彷佛这场谈话并非第一次发生。
荒谬，却真实得令人无法怀疑，甚至连最后一处容易产生误解的地方也被厘清了。
他们曾在短短几日里彼此吸引，也透过信件保留了一个尚未确定的可能。那份感情并不虚假，却还不足以构成背叛，更不存在被谁横加夺走的关系。
缇娜没有追问那个人是谁，“我知道了。所以你今天来，是为了告诉我订婚消息是假的，也是想说，即使它是假的，我们之间也不会因此开始。”
纽特略微一怔。“是。”
他原本已经准备好面对更多疑问，甚至想好了自己能回答到哪里，没想到缇娜竟像先一步理解了他的为难。
缇娜原以为自己会为他的答案感到难过，但她的胸口却没有浮现预想中的刺痛。“你其实可以什么都不说。”
“我知道。”
“等时间久了，我可能会自己放下。”
“或许，但那样太不公平了。我不想让你因为错误的消息难过，也不想你在真相大白后，认为是你的问题。”纽特没有逃避，“我欠你一个明确的答案。”
缇娜沉默了片刻。
她确实期待过他的信，也曾因那篇订婚报导觉得自己像个被蒙在鼓里的傻瓜。那些感受都是真实的，却远远不足以构成一段真正的爱情。
如今纽特亲自来到她面前，澄清错误的消息，也坦率承认那段好感存在过。但他没有因为误会解除，便把那条路重新放回两人之间。他把自己的选择说得明白，没有将责任推给杂志，没有否定她，更没有留下一句模棱两可的承诺，让她继续等待。
她并不需要他为那几封信、那几天的相处或自己曾经抱有的期待道歉。好感没有成为爱情，本来就不是任何人的过错。
她真正需要的，也只是这个答案。
缇娜缓缓吐出一口气，“好，我收到了。”
闻言，纽特一直握紧的皮箱提把的手松开了些。
两人站在渐深的夜色里，雪落得比方才更密。那场本来可能拖延数月、甚至改变更多人的误会，终于在尚未盘根错节以前，被他亲手解开。
*
“她是个怎么样的人?”缇娜先前的那点防备已然消散，此刻更多的是出于朋友般的好奇。
纽特想到那个人曾经一次次站到他身边，想到她在危险里仍能清楚判断每一个人的退路，也想到那些并不轰烈，却早已渗进他生活里的日常。
“她非常聪明通透，遇事一向冷静理性。”他的声音里藏着无法明说的思念，“她尊重别人的想法，也始终坚守自己的原则。不过她其实很容易对动物和在意的人心软，总是不动声色地照顾着身边的一切，比外人以为的更温柔，也更体贴。”
纽特稍稍停顿，眼神愈发柔和。“她一直都很沉着可靠，清楚自己想要什么，做事也总有计划。无论遇到什么情况，她都能迅速抓住关键，想清楚下一步该怎么走。往往其他人还不知所措，她已经理清了局面。只要她在身边，就会让人觉得，再棘手的事情也总能找到办法。”
“你很了解她。”缇娜有些意外。她似乎是第一次听见纽特如此完整地描述一个人，更没想到他连这些细微之处都留意到了。
“其实是她比较了解我。”纽特有点不好意思地说，“她既敏锐又细心，经常能察觉别人没有说出口的事。有时候连我自己还没意识到需要什么，她就已经先发现了。”
他低头笑了一下，语气里多了几分只属于那个人的亲近。“和她在一起很轻松。即使彼此什么都不说，只要知道她就在身边，我便会觉得很安心。”
“听起来，是个很特别的人。”缇娜由衷地感叹。光是听他这么说，就很难不对那位素未谋面的女士产生好感。
纽特的唇角泛起柔软的笑意，“至少对我而言，是独一无二的。”
缇娜发现他谈起对方时，有一种她从未在他身上见过的安定。那不像是刚萌生的好感，反而像是一个人已经知道要把余生放在哪里。
她意识到，不仅仅只是喜欢而已，他爱着那个人。
这个认知没有带来怨怼或忌妒，只让缇娜感到惊讶，随后便是自然而然的释然。他说起那个人时，眼里的幸福太过清楚，让她很难不替他感到高兴。
“那她很幸运。”缇娜脸上带着善意的笑。
纽特立即摇头，“不。”他的笑容里带着一点腼腆，语气却极为肯定，“幸运的人是我。”
缇娜被他毫不迟疑的回答逗笑了。她从没见过纽特用这么笃定的态度谈论感情，忍不住多了几分关心，“她知道你的心意吗？”
纽特指尖稍稍收紧，“现在还不知道。”
缇娜微微挑眉，“你不打算告诉她?”
纽特眼里浮起柔和的笑意，“我会告诉她，等适当的时候。”他会亲口说。
缇娜的态度恢复了几分过去在纽约相处时的熟悉，“那你记得到时候，别再这么慢吞吞的。”
纽特愣了愣。想起自己当年确实花了太多时间，才让那个人承认彼此间的感情早已超过伙伴与默契，她明明已经向他走出一步，最后却因为他的疏忽而重新退开。
“这次不会了。”纽特的语气中是经历过失去、寻找与重新相守后，才能拥有的笃定。
而缇娜心里彷佛早已知晓他会如此选择。
*
缇娜转身离开前停了一下，她回头看向仍站在雪中的纽特。“再见，纽特。”
“再见，缇娜。”
这一次，那句告别里没有等待，也没有未说完的暗示。
纽特站在原地，直到她的身影完全消失，才把《巫师周刊》收进外套内侧。
他仍不知道自己是否能回到原本的生活，也不知道接下来的几个月会不会按照记忆里的方向继续发展。但至少，他没有再次让误会替自己作出选择。
他承认了那段曾经存在的好感，也给了它一个应有的结束。没有欺骗，没有比较，更没有将缇娜留在一个永远等不到答案的位置上。
至于那个橙红发的女巫，他仍然不能说出她的名字。
此刻的她或许正在巴黎某间堆满符文与研究资料的工作室里，完全不知道遥远的纽约正有人为了一场尚未发生的相遇，小心翼翼地清理通往她的道路。
她不知道他已经选择过她，更不知道那并非一时冲动，而是一个与她共同生活多年、几乎失去过她，也终于懂得不再让沉默代替心意的人，再次作出的选择。
时间或许会改变许多事情，甚至抹去某些不该留下的痕迹。但纽特知道，有一件事不会改变，那便是他仍会走向她。
不是因为命运迫使他重复相同的道路，也不是因为他记得结果。即使共同生活的岁月被抹去，只要再一次遇见那样的她，他依然会留意她对生命的尊重，会被她藏在理性之下的温柔吸引，依然会想靠近，会习惯与她并肩，会将箱子里最私人的世界向她打开。
无论世界停在哪一年，无论他们必须重新相遇多少次，他都会毅然决然地爱她。
哪怕记忆消逝，他也始终会作出相同的选择。
