《渡厄》土豆不笑马铃薯

2、噩梦 在泥泞

　　在泥泞的道路径头，一座矮矮的砖瓦房静静地立着。木门半掩着，门框上的漆早已剥落，露出底下灰白的木纹。
　　“咱到了，小泞先进屋坐一会，阿婆给你蒸蛋羹吃”阿婆缓缓推开木门，木门发出沙哑的声音，随着门轴的摩擦，一股混杂着陈年木屑、干草与淡淡烟火气的味道扑面而来。

　　温听泞走进屋子，环顾了一下，最后坐在了炕边，这间砖瓦房比阿婆的眼睛还要昏暗，堂屋里堆着捡来的纸板和塑料瓶。阿婆靠每月一百二十块的救助金活着，精打细算到每一粒米都要数着下锅。她用豁口的搪瓷碗给温听泞蒸了蛋羹，自己就着咸菜疙瘩喝稀得见底的粥。

　　他看见阿婆每次夹咸菜时筷子都在抖，有几次咸菜掉在桌上，她伏下身子，几乎把脸贴在桌面，用指腹一点一点把碎屑拢进碗里。温听泞把蛋羹推过去，阿婆又推回来，说：“阿婆老了，吃不得这么滑溜的东西，一咽就滑到肚子里，没嚼头，小泞吃，吃了长高高，长大后能带阿婆一起去上城找妈妈。”温听泞听了，便使劲把蛋羹吞下去，咸咸的，像眼泪倒灌进喉咙。

　　刚来这儿的头些日子，温听泞总爱搬个缺了腿、垫着碎砖头的小木凳，安安静静地坐在门槛上。他小小的身子缩在门框的阴影里，目光越过院外那棵老槐树，呆呆地望着远处连绵起伏的青山。

　　每当这时，阿婆就会坐在他身旁，手里纳着鞋底，或是剥着竹筐里的毛豆，慢悠悠地给他讲村里的琐事。阿婆的声音温温和和的，说村东头老刘家的孙女出阁了，男方家凑钱买了辆嘉陵摩托来迎亲，红绸子铺得比晚霞还好看；又说谁家的小子调皮，上树掏鸟窝摔了个屁股墩儿，惹得全村人笑话。

　　温听泞乖巧地听着，偶尔点点头，可他的魂儿却总是不在这里。望着那些被暮色笼罩的远山，他小小的脑海里总会不由自主地浮现出母亲的身影。他在心里一遍又一遍地描摹着母亲的脸，幻想着有一天，母亲会穿过那座大山，突然出现在这条泥泞小路的尽头，笑着朝他伸出手。

　　“妈妈没来找我，一定是还没安定下来……”每当夜风吹起，带来远山的凉意时，他总会在心里这样默默地安慰自己。他把所有的委屈和思念都咽进肚子里，用这个单薄的理由，小心翼翼地护着心里那点不肯熄灭的微光。

　　日子在阿婆磕磕绊绊的摸索里撑了两年，那两年，温听泞学会了生火做饭，学会了把药片按早中晚分进三个瓶盖里，学会了牵着阿婆去镇上卖废品时，故意把步子压得很慢很慢。他以为只要自己足够懂事，日子就能这样一直过下去。可那年冬天阿婆病了一场，连续几天高烧不退，蜷在薄被里说胡话，一声声喊着他的名字，又喊着一个他从未听过的名字——大概是阿婆早夭的儿子，他那位从未谋面的父亲。温听泞蹲在床边，握着阿婆滚烫的手，第一次觉得这间屋子大得可怕，空得可怕，连呼吸都带着回音。他用冷水浸了毛巾敷在阿婆额头，一宿没合眼，天蒙蒙亮时阿婆的烧退了，他却清楚地意识到：他不能再靠阿婆养着了，他得养阿婆。

　　他开始偷偷去镇上找活干。他才9岁，个子瘦小，没人肯雇他。直到一个穿皮夹克的中年男人蹲下来，递给他一瓶汽水，笑眯眯地说：“小兄弟，想挣钱？跟我走，城里有轻省活儿，包吃住，一个月给你八百。”八百块，够阿婆吃半年了。阿宁攥着那瓶汽水，指尖都被冰得发白，他回头望了一眼村子的方向，炊烟正歪歪扭扭地升起来，那是阿婆摸索着在做午饭。他点了点头。
　　温听泞不知道这是噩梦的开始，只觉得自己终于可以挣钱给阿婆买很多很多的米和鸡蛋吃了。

　　男人带他坐了六个小时的长途车，又转了一辆破旧的面包车，车窗全用黑布蒙着，只听得见发动机的轰鸣和几个同样被塞进来的孩子压抑的啜泣。温听泞被带到一个陌生的城市，关在一间地下室里，每天有人教他话术，教他如何跪在人行天桥上，如何把“父母双亡”“身患重病”的谎言编得催人泪下，如何用膝盖一下下磕在冰冷的水泥地上，磕出淤青，磕出同情，磕出那些皱巴巴的零钱。他不肯，他们就打，用皮带抽，用烟头烫，饿他三天三夜，直到他跪在天桥上，木然地对着每一个路过的身影磕头，嘴里机械地重复那些不属于自己的苦难。

　　他最怕夜晚。地下室潮湿的墙壁渗着水珠，滴答滴答，像阿婆摸索着往搪瓷碗里放米的声音。他想起阿婆灰白的眼睛，想起她每次摸到他脸时欣慰的笑，想起那碗推来让去的蛋羹。他不知道阿婆发现他不见了会怎样，会不会拄着那根磨得溜光的竹杖，在村口一遍遍喊他的名字，直到嗓子哑掉，直到那层米汤似的翳被泪水冲得更浑。他不敢想，却又忍不住想，想着想着就把脸埋进膝盖里，咬着手背，把哭声一口一口吞回去，像吞那碗咸咸的蛋羹。

　　后来，他被转手了几次，从乞讨的“引子”变成了更隐蔽的“钩子”——在一个个偏僻的街巷，假装问路，把好心人引到同伙埋伏的角落。他瘦小的身形和那双总是湿漉漉的眼睛是最好的伪装，没人会防备一个看起来不过十来岁、满脸怯生生的孩子。他骗过下夜班的阿姨，骗过刚放学的中学生，骗过背着手散步的老大爷。每一次得手后，他都会躲在角落里干呕，胃里翻江倒海，却什么都吐不出来。他想起母亲扒开他手指时那一下一下的触感，那么轻，又那么重，像命运的齿轮，把他一点点碾进另一条轨道。

　　而六十里外的村子里，阿婆正摸索着把那床小泞盖过的薄被叠了又拆，拆了又叠，逢人便用那双已经看不太清东西的眼睛费力地辨认，问：“我家小泞回了吗？看到我家小泞没？”她不知道，她的小泞正在一个她永远找不到的地方，把自己活成了另一个人。

　　温听泞眼里逐渐没有光了，他在无数个夜晚悔恨自己背着阿婆偷偷跑出来，责备自己的愚蠢无知。

　　有一天傍晚，他在车站广场遇到一个背着蛇皮袋的老太太，佝偻着背，花白的头发被风吹得凌乱。老太太问路的声音怯生生的，和他阿婆简直一模一样愣在原地，喉咙像被什么东西堵住了，半晌才挤出一句“我带你去”。他头一次没有把对方引向那辆幽灵般的中巴车，而是老老实实把她送到公交站台，还帮她投了两枚硬币。老太太上车前硬塞给他一个橘子，说“后生仔，你心眼真好”。他握着那个橘子站在站台上，看着公交车尾灯消失在暮色里，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来。疤脸男人当晚就扇了他两个耳光，他嘴里的血腥味弥漫开来，可他心里却感到一种久违的轻松，像是终于从一场漫长而窒息的噩梦中探出头来，呼吸到了第一口新鲜空气。