《蒲公英》最野的狼

51、十八岁那天 陆于万十八

　　陆于万十八岁那天，天是晴的。
　　好晴好晴，像那种秋老虎尾巴尖上的晴，太阳白得晃眼，晒得铁皮顶冒油，仓库里一股子陈灰混着霉的味儿，被烘得发暖。陆于万脚踝那圈脓封了口，走路还瘸，但不用蒲斯年扶，自己能蹭着墙走一圈。
　　早上醒来，蒲斯年已经起来了，蹲灶边刮土豆皮——就两个，小的，芽眼抠得深，皮刮得透光。陆于万坐凉席上揉眼，先看门，螺纹钢锁还卡着，没被撬。他松口气。
　　“看啥。”蒲斯年没回头。
　　“看日子。”
　　蒲斯年“哦”一声，把刮好的土豆丢碗里，水浑，漂着层白沫。他从怀里摸出个纸包，油乎乎的，放陆于万跟前。
　　陆于万拆开。里头是半块干挂面，几根，还混着张油纸条——上面用铅笔写了个“陆”字，像记账单撕的。
　　“面哪来的。”
　　“赊的。”蒲斯年说，“镇口刘瘸子面铺，我给他扫了三天后院煤渣，说好今天拿面，明年还工。”
　　陆于万捏着那把面，干硬，戳手心有点扎。“胡胖子没堵你？”
　　“堵了。”蒲斯年把土豆下锅，水“滋啦”响，“他骑二八大杠路过，瞅我一眼，问是不是给你贺寿。我说对，他呸口痰走了。”
　　陆于万不说话了。他低头把面一根根理顺，理得齐，像摆什么正经席面。蒲斯年煮面，没油，就撒撮盐，土豆煮得烂，汤白糊糊的。出锅盛俩碗，陆于万那碗底下埋着半勺白糖——蒲斯年不知道从哪抠出来的，甜面汤，一股子穷人的仪式感。
　　陆于万端碗，没动筷。蒲斯年瞥他：“嫌甜？”
　　“没。”陆于万说，“等等。”
　　他起身，拖着脚走到门边，把螺纹钢锁拧开，门板推开条缝，光灌进来。他又回去坐下，才说：“行了，亮堂点。”
　　蒲斯年没懂，也没问。俩人吸溜面，没声。面少，两口就没，陆于万把汤喝干，碗底那点糖渣都舔了。
　　吃完，蒲斯年从枕头底下摸出个东西，放桌上——是个铁皮酒壶盖，指甲盖大，锈了，里头晃荡着浅浅一层。
　　“啥。”
　　“酒。”蒲斯年说，“面铺后厨偷舀的，散白，一口。”
　　陆于万盯着那点酒。蒲斯年拿手指头蘸了下，递过去。陆于万没蘸，端起壶盖，真喝——就一口，辣得他一皱眉，脖子梗着咽下去，喉结滚半天。
　　“慢点。”蒲斯年说，“长命百岁的人了，别一口呛死。”
　　陆于万被酒呛出点泪，拿袖口抹了下，看蒲斯年：“你呢。”
　　蒲斯年摇头：“烧刚退利索，忌。”
　　陆于万捏着空壶盖，捏半天，忽然往蒲斯年嘴边递了递：“抿一下，意思意思。”
　　蒲斯年看他一眼，没躲，也没接，就着陆于万手，嘴唇碰了下铁皮边，沾了点湿印子，没真喝。陆于万收回去，把那点湿痕自己抹了抹。
　　外头有自行车铃响，放学的小孩追着跑。陆于万靠墙坐着，腿伸直，脚踝那圈布条早换了干净的，蒲斯年撕的第二条袖子。他忽然说：“十八了。”
　　“嗯，老头。”
　　“我奶说，男娃十八，能顶门立户。”
　　蒲斯年捡根草棍拨锅底灰：“你立户立仓库啊？”
　　“先立个锁。”陆于万抬下巴指门，“以后谁踹，我踹回去。”
　　蒲斯年不接茬。坐了会儿，他从兜里摸出个东西，推陆于万面前——是块河滩石头，磨得很圆，上头没字，只拿钉子划了道歪歪的杠，一短一竖，像“十”，又像“十八”凑合。
　　“没粉笔了。”蒲斯年说，“刻个印。”
　　陆于万拿起来，石头凉，沉。他攥手里，攥很久，忽然问：“你十七过完没。”
　　“过完了。”蒲斯年说，“六月十九过完，就等十八。”
　　“等到了请你吃肉。”
　　“等你腿好。”
　　俩人又不说话了。日头往西斜，光从门缝移进来，照着那半碗空面汤。陆于万把石头揣兜里，摸了摸，又掏出来，放蒲斯年手边。
　　“你收着。”他说，“明年你十八，我给你刻个‘王’字。”
　　蒲斯年手一顿。他没问王什么，只把石头捏起来，塞回陆于万裤兜最里头那格：“你自个儿留着。我名不值钱，你刻你自个儿兜里。”
　　陆于万没争。他靠墙闭眼，酒劲上头，有点飘。蒲斯年看他眼皮打架，起身去把门闩重新别上，又拖过凉席一角盖他腿上。
　　仓库顶上鸽子又飞，扑棱棱一圈。陆于万半梦半醒，忽然嘟囔：“蒲斯年。”
　　“嗯。”
　　“今天没石头，没胡胖子，没疼。”
　　蒲斯年蹲灶边拨火，火早灭了。他看了眼陆于万那张脸——十八岁，额上有汗，嘴角沾点面汤印，睡得歪着脖子。
　　“嗯。”他说，“挺好一天。”
　　十八岁没什么大场面，就半碗甜面，一口辣酒，一道划坏的石头。
　　天黑下去的时候，陆于万睡沉了，蒲斯年坐在两步外，把那壶盖里剩的酒底子倒了倒，没喝，只闻了闻味儿，像替他尝了。
　　风从河滩过来，门没锁死，留着条缝。
　　十八岁第一夜，门开着缝，人也还都在。