《晴天落在你掌心》矜某

2、黑伞 林见星高二

　　林见星高二那年，广播站的钥匙在她手里丢过一次。
　　不是真的丢。
　　是她哭着哭着，把钥匙塞进校服口袋，后来怎么都摸不到，以为自己完蛋了。广播站钥匙丢了要写检查，指导老师还会在周一例会上念她名字。
　　那天中午，她已经很倒霉了，不想再倒霉第二次。
　　事情开始于一个电话。
　　她爸原本说周末来看她，顺便带她去吃学校后街那家牛肉粉。林见星从周一等到周五，连周六穿哪件外套都想好了。结果中午电话打过去，接电话的是她爸新家里的阿姨。
　　“见星啊，你爸在开车。”
　　“哦。”
　　“小澄发烧，今天可能要去医院。你爸这周应该过不去了。”
　　林见星站在广播室门口，手里还拿着午间歌单。
　　她说：“他昨天还说来的。”
　　阿姨顿了下，语气更软：“小澄还小嘛。你也这么大了，懂事一点，别让你爸为难。”
　　林见星“嗯”了一声。
　　电话挂断后，她在门口站了很久。
　　走廊上有人抱着篮球跑过去，鞋底蹭过地砖，声音刺得人烦。广播站指导老师从楼梯口探头：“见星，十二点五十记得放歌啊。”
　　“知道。”
　　她进了广播室，把门关上。
　　小房间里有股灰尘味和旧电线发热的味道。控制台上贴着一张便利贴：先开电源，再推总控，最后切音乐。
　　林见星盯着那行字看。
　　然后眼泪就掉下来了。
　　她也觉得丢人。
　　十七岁，哭的理由还是爸爸不来。听起来特别像小学生。可她就是忍不住。她很想找个人发脾气，又不知道能找谁。
　　她爸会说下次。
　　阿姨会说你懂事。
　　老师会说把心思放学习上。
　　宋知意会陪她骂两句，但骂完之后，周末还是要回自己家吃饭。
　　只有她一个人留在宿舍。
　　广播室的窗户开了一条缝，外面风吹进来，桌上的歌单被掀起一角。林见星蹲在控制台下面，哭到鼻子都堵了，完全忘了十二点五十这回事。
　　门就是这时候开的。
　　“老师让我来——”
　　男生的声音停住。
　　林见星猛地抬头。
　　门口站着一个人。
　　蓝白校服，黑色书包，手里抱着一摞卷子，还有一把小螺丝刀。他个子很高，站在广播室门口，差点把走廊的光挡住。
　　林见星当时脑子里只有两个字。
　　完了。
　　她一边抹脸，一边从控制台下面爬出来：“你、你先出去。”
　　对方没动。
　　林见星更急了：“出去啊。”
　　男生看了眼控制台。
　　“麦没开。”
　　“什么？”
　　他走进来，按掉一个红色按钮，又把旁边的旋钮拧回原位。
　　“总控没推上去，外面听不见。”
　　林见星愣了好几秒。
　　她低头看自己的手，才发现刚才慌乱的时候把水杯碰倒了，水正顺着桌沿往下滴。
　　她手忙脚乱地抽纸。
　　纸巾一抽，整包掉地上。
　　她弯腰去捡，男生也弯腰，两个人的手差点碰到一起。
　　林见星立刻缩回来。
　　男生把纸巾放到桌上，抽了几张压在水上。
　　他没问她为什么哭。
　　林见星后来看很多电视剧，里面的人看见女主哭，总要问一句“你怎么了”。这话听着关心，其实挺为难人的。
　　因为人有时候就是不想说。
　　不想把自己那点难堪，再讲给别人听一遍。
　　广播室里安静了几秒。
　　外面有人喊：“怎么还没放歌啊？”
　　林见星吸了下鼻子，想去开音乐，结果眼前还有点糊。
　　男生拿起桌上的歌单：“第一首？”
　　她点头。
　　他切歌，推总控，动作不算熟，但很稳。几秒后，走廊广播里响起前奏。
　　不是她原本准备放的那首。
　　林见星低头看歌单，发现他切错了一行。
　　一首很老的英文歌。
　　她没提醒。
　　男生也发现了，抬头看她。
　　两个人对视了半秒。
　　林见星不知道为什么，忽然笑了一下。
　　笑完又觉得更丢人，赶紧低头擦桌子。
　　男生从草稿纸上撕下一角，写了几个字，推给她。
　　【去洗脸。钥匙在你左边口袋。】
　　林见星一摸。
　　真在。
　　她耳朵一下热了。
　　“你怎么知道？”
　　“你刚才摸右边摸了三遍。”
　　“……”
　　这人观察力是不是有病。
　　她拿着那张纸，憋了半天，憋出一句：“谢谢。”
　　“嗯。”
　　“你叫什么？”
　　男生把螺丝刀放到控制台边上，开始拆下面板。
　　“许照野。”
　　“照相的照？”
　　“嗯。”
　　“野外的野？”
　　他抬眼看她，像在判断这个问题有没有必要回答。
　　最后还是说：“嗯。”
　　林见星点点头，拿着纸巾跑去洗脸。
　　下午最后一节课，她几乎没听。
　　数学老师在黑板上讲圆锥曲线，粉笔灰落在讲台边缘。林见星把那张纸条夹进数学书里，一会儿翻开，一会儿合上。
　　宋知意看得眼睛疼：“你书里藏钱了？”
　　“没有。”
　　“情书？”
　　林见星差点把笔甩出去：“你小点声。”
　　宋知意眼睛一亮：“真是情书？”
　　“不是。”
　　“那你脸红什么？”
　　“热。”
　　“外面下雨，二十度。”
　　林见星把数学书合上：“你烦不烦。”
　　宋知意趴在桌上笑。
　　放学时，雨下得比中午还大。
　　栖川一中的教学楼到宿舍要穿过半个操场。很多人挤在楼道口等家长送伞，也有人两三个人挤一把伞往外冲，喊得像被雨追着打。
　　宋知意家里来了人，问她：“见星，你跟我一起走吧，我爸先送你到宿舍楼下。”
　　林见星摇头：“不用，你们先走。”
　　“你别逞强啊。”
　　“真不用。”
　　她不想站到别人爸爸的伞底下。
　　宋知意走后，楼道口空了一点。林见星背着书包，盘算着要不要直接跑。反正也不是第一次淋雨，回宿舍洗个澡就行。
　　旁边有人递来一把黑伞。
　　“拿着。”
　　林见星回头。
　　许照野站在她旁边，校服袖口卷了一截，手腕上有一点水迹。
　　她看着那把伞：“你呢？”
　　“去实验楼。”
　　“实验楼比宿舍远。”
　　“我跑过去。”
　　他说得太平静，平静到林见星怀疑自己是不是听错了。
　　她没接。
　　许照野把伞又往前递了点。
　　林见星问：“你是不是对谁都这样啊？”
　　问完她就后悔。
　　太冒失了。
　　太像在讨一个答案。
　　可许照野没有笑她，也没有问“哪样”。他看着雨幕，过了两秒，说：“不是。”
　　楼道里吵得很。
　　有人喊妈妈，有人喊让一让，有人踩进水坑骂了一声。林见星却只听见那两个字。
　　不是。
　　她那时候太年轻，也太容易把一点好放大。
　　她接过伞：“那我明天还你。”
　　“嗯。”
　　许照野跑进雨里。
　　少年人的背影很快被雨水打湿，蓝白校服贴在肩上。他跑到一半，像想起什么，回头看了一眼。
　　林见星正撑开伞。
　　四目相对，她慌得差点把伞骨戳到自己。
　　许照野停了一秒，似乎很轻地笑了下。
　　也可能没有。
　　雨太大，她看不清。
　　那天晚上，林见星把伞晾在宿舍阳台。
　　黑伞很旧，伞柄上有一道浅痕。她用纸巾擦干净，想了想，又把那张写着“钥匙在你左边口袋”的纸条夹回数学书。
　　宋知意在上铺探头：“你今天认识的人，就是借你伞这个？”
　　林见星把书合上：“嗯。”
　　“帅吗？”
　　“还行。”
　　“还行就是很帅。”
　　林见星没忍住笑。
　　宿舍灯熄了。
　　窗外雨还没停。她躺在床上，听见阳台上的伞被风吹得轻轻晃了一下。
　　她闭上眼，脑子里却全是许照野站在广播室里写字的样子。
　　字很瘦。
　　人也冷。
　　可是他替她关掉了麦克风。
　　还知道她的钥匙在左边口袋。
　　十七岁的林见星不知道，这种小事其实不该被记那么久。
　　她只是觉得，今天好像也没有那么糟。