《锚点》a1大

2、吴淞口 次日下

　　次日下午，陆怀瑾去了吴淞口。

　　他没有提前打招呼。倒不是忘了——他压根没想起这回事。在他脑子里，约好了时间地点就够了，中间那套“我何时到、找谁接应、要不要先通个电话”的流程，从来不在他的思维路径之内。

　　从法租界到吴淞口，有轨电车换了两趟，最后一段是坐码头上的货运马车过去的。赶车的老头叼着旱烟，一路上一句话没说，只在他下车时往码头方向努了努烟杆。

　　“顺昌号。”陆怀瑾说。

　　老头把烟杆从嘴里拔出来：“那艘趴窝的？”

　　“对。”

　　“往前走到头，左手边最破的那条。”

　　顺昌号确实停在一排货船的最左边。和它并排的几条船虽然也都是旧船，但至少漆面完整、缆绳齐整。顺昌号不一样——船舷上的漆已经斑驳得看不出原来的颜色，吃水线附近挂了一层厚厚的蚝壳，甲板上堆着几个空油桶和一卷发霉的缆绳。它像一匹被拴在桩上太久的老马，连肋骨都显出来了。

　　空气里混着好几种味道——柴油、江水退潮后的腥味、晒了一天的旧缆绳发出的霉味，还有从远处鱼市飘过来的、若有若无的咸臭。这些气味混在一起，算不上好闻，但码头上的人都习惯了。

　　码头边上搭了个临时工棚，几张旧帆布用竹竿撑着，底下摆着一台拆得七零八落的发动机。几个工人围在旁边，脸上的表情都差不多——谁也不知道下一步该怎么办。

　　“你找哪个？”一个五十来岁的老头从发动机后面站起来，工作服上全是机油，手里攥着一把扳手，扳手上还在往下滴黑油。

　　“顾小姐让我来的。我姓陆。”

　　老头上下打量了他一眼。这种打量陆怀瑾很熟悉——不是看脸，是看手。老头的目光在他手上停了两秒，看到了那块被墨水染成青灰色的老茧，然后才回到他脸上。

　　“你就是昨晚那个？”

　　陆怀瑾不知道怎么回答这个问题。“昨晚那个”是什么，他不知道。他点了点头。

　　“我姓严。”老头说，“码头上都叫我老严。”

　　他把扳手往工具箱里一扔，当啷一声响。

　　“这破玩意儿我拆了三天了。曲轴烧了，我认得。但曲轴拆下来之后，底下还有东西不对。我说不上来。”他看了陆怀瑾一眼，“他们说你喝过洋墨水。”

　　陆怀瑾没接话。他已经走到了发动机旁边，蹲下，把手伸进了拆开的机体里。

　　老严在旁边看着。他看到这个年轻人的手指沿着机油泵的管路摸了一圈，停在一个弯头处，然后收回手指，凑到鼻子前闻了闻机油，又用拇指和食指碾了碾黏度。

　　“油路堵了。”陆怀瑾站起来，从口袋里摸出一块手帕擦手。那块手帕本来就沾着墨渍，现在又多了几道黑印。“机油变质之后结成了胶状物。你们上次换机油是什么时候？”

　　“三个月前。”

　　“用的什么油？”

　　老严愣了一下。“……从洋行买的。但上次那批货拖了半个月才到，我就先用存货对付了一回。”

　　“存货是什么油？”

　　老严没说话。旁边一个年轻工人插嘴：“上回从一艘报废的渔船上收的，便宜——”

　　老严瞪了他一眼，那工人立刻闭了嘴。

　　陆怀瑾好像根本没注意到这段眼神交锋。他蹲回发动机旁边，用手电筒往机体深处照，然后站起来，用袖子擦了擦额头的汗——忘了袖子比额头更脏，于是在额角留下一道黑印。

　　“问题清楚了。”他说，“曲轴要换，润滑系统全部清洗。机油泵拆下来检查，油路用柴油冲洗，再上压缩空气吹一遍。”

　　他顿了顿，似乎在心里把接下来的工序排了一遍。

　　“曲轴不买，做一根。合金钢，上海能买到。闸北有几家小厂能做，但要一道一道工序盯着。”

　　老严沉默了一会儿。

　　“成。”他说，“我跟你干。不过丑话说前头——三十天，不是闹着玩的。洋行都不肯接的活，我们几个在码头上修渔船的手，能行？”

　　陆怀瑾蹲下去，继续看机体。他的声音从发动机后面传过来，闷闷的。

　　“行不行，拆完才知道。”

　　顾清梧是傍晚到的。

　　她换了件灰布旗袍，比昨晚那件更旧，更素，但更方便在码头走动。她是从公司账房直接过来的，手里还拎着一个油纸包。

　　码头上正在卸货的工人看到她，叫了一声“小姐”，她点了点头，没停步。

　　她在工棚外面站定。

　　发动机已经被拆得更散了。大大小小的零件按顺序摆在一块油布上，每一件都标了号。陆怀瑾蹲在机体旁边，正用手电筒照一个她看不明白的部位。他听见脚步声，没回头。

　　“曲轴能修吗？”她问。

　　“能做新的。”

　　“要多少钱？”

　　他说了个数字。

　　顾清梧在心里默算了一下。是贵。比从洋行买现成的配件还贵。但洋行不卖，孙宝昌的“便宜货”背后是要拿航线经营权来换。算来算去，这是最贵也最便宜的一条路。

　　“做吧。”她说。

　　陆怀瑾从机体后面探出头来。他脸上又多了一道黑印——这次是在下巴上，像是用手背蹭上去的。他自己显然不知道。

　　“你手里拿的什么？”他问。

　　顾清梧低头看了一眼，好像才想起来。她把油纸包放在工棚那张唯一的桌子上，打开。里面是几个包子，还有一壶茶。

　　“猪肉白菜的。”她说，“码头上的食堂只剩馒头了，我从街口那家买的。茶是龙井，不知道你喝不喝得惯。”

　　陆怀瑾看着那几个包子，好像在看一个他不认识的机械零件。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”他站起来，在裤子上擦了擦手，走过来拿起一个包子。咬了一口，没说话，又咬了第二口。

　　他吃东西的样子很专注，和看图纸的时候差不多。

　　顾清梧没吃。她在旁边坐下来，翻开随身带的账本。但她的目光没落在账本上，而是落在工棚地上那片油布上。大大小小的零件，有的她认得——活塞、连杆、气门——大部分她不认得。它们排列得很整齐，每一件旁边都用粉笔写着编号。

　　“他标的号，”老严不知道什么时候走到她旁边，“比洋行的技师还清楚。”

　　顾清梧合上账本。

　　“老严，”她说，“你觉得他行吗？”

　　老严沉默了很久。不是犹豫，是在找合适的词。

　　“我十六岁上船烧锅炉，”他终于开口，“烧了三十四年。好师傅我见过。好师傅有一个毛病——你跟他说机器坏了，他不会在岸上给你下诊断。他一定要把手伸进去摸过才算。”

　　他往工棚那边抬了抬下巴。

　　“他刚才，手伸进去摸了。”

　　天色完全黑下来的时候，码头上的货船亮起了灯。不是电灯，是船舱里挂的煤油灯，黄澄澄的，在黄埔江的夜风里微微晃动，像是浮在水上的萤火。

　　工棚里也挂了一盏煤油灯。陆怀瑾坐在灯下，面前摊着那张餐巾纸——昨晚在酒会上画的那张。他把餐巾纸上的草图誊到了一张干净的图纸上，旁边密密麻麻标满了数字和符号。

　　老严走了，工人们也散了。码头上安静下来，只剩江水拍打堤岸的声响，一下，又一下。

　　顾清梧还没走。她坐在工棚门口一只倒扣的货箱上，手里的账本已经合上了。她在看远处的灯塔。吴淞口的灯塔立在江口，隔几秒闪一次白光，隔几秒，又闪一次。她小时候随父亲来码头，父亲告诉她，那个灯塔在道光年间就有了。船无论从多远回来，看见那盏灯，就知道到家了。

　　“陆先生。”

　　“嗯。”

　　“昨晚在酒会上——你为什么开口？”

　　铅笔在纸上停了。过了一会儿，声音从灯下传来。

　　“他说错了。润滑系统和曲轴的关系，他说错了。”

　　“就因为这个？”

　　铅笔又停了。这一次停得更久。

　　“也不全是。”

　　他没有继续说下去。顾清梧也没追问。她把目光从灯塔上收回来，发现灯下的那个人正看着她——不是看她的脸，是看她的手。她手里握着一支笔，笔杆是竹子的，磨得发亮。那是她父亲的笔。

　　她不知道他在看什么。但他没有移开目光。

　　“你的手，”他说，“不像商会里那些人的手。”

　　顾清梧低头看了看自己的手指。指甲边上有几道很浅的旧痕，是账页割的。虎口有块薄茧，是打算盘磨的。

　　“你的手，”她说，“也不像。”

　　陆怀瑾低头看了看自己的右手。食指指节上那块被墨水染成青灰色的老茧，在煤油灯下像一小块金属。

　　他没说话。但他嘴角动了一下。那个动作太轻微了，不能算笑，只能说——是他脸上一种从未被使用过的表情，今晚第一次试着用了出来。

　　远处，灯塔又闪了一次。