《窒死方休》四片叶

1、农村人第一次进城 登场

　　“下一站，临城，请各位乘客带上随身物品……　”
　　原本安静的车厢变得躁动起来，人群不断的脚步声使坐在位置上发呆的青年唤醒，这个青年——与窗外布满灰色基调的大城市格格不入。普通的格子外套，黑色的裤子，还有浑身上下毫无存在感的气质，都在一步步悄悄告诉青年“你回来了”。
　　回来？他不知道这还是不是自己的家乡。或许吧。
　　青年走出车站，抬起头，原本光彩的世界变得沉闷，黑暗。他抬起手，挡住了眼前一点阳光，那阳光，是他从未见到过的，充斥着淡淡忧伤的阳光。可笑的是，这一天应该是好的一天啊……
　　火车站的人都走光了。车一辆接一辆，接走了一个又一个原本和他站在一起的人，直至剩下了他一个人，毫无存在感。
　　“姥姥……爸爸妈妈呢？”
　　“他们啊……太忙啦！他们是在大城市工作的，可厉害啦！”
　　“真的吗！那我以后！要成为像爸爸妈妈一样的人！在大城市工作！给姥姥姥爷买房子！我们永远在一起！”
　　忽然间，青年捂住后颈，腺体的位置。
　　“嘶……”
　　伴随着，是一阵冷风，吹乱青年的头发。是在抚摸他……是在安慰他。
　　腺体像被什么东西烧了一下。他捂住后颈，手指冰凉，触到那片皮肤的时候，能感觉到那里的温度高得不太正常。那阵冷风吹过来，穿过他的头发，拂过他的后颈，像一只冰凉的手，轻轻抚摸着那片发烫的皮肤。他闭上眼睛。
　　临城，是国家的首都，全面科技化的城市，在全国考生眼里，最光明的未来，就是能到临城工作。其他人认为充满光明和未来的城市，在青年眼里就是一个无尽的，未知的深渊。
　　震动的触感将青年拉回现实。青年按下接听键，慢慢地将老旧的手机放到耳边。
　　“喂……”
　　青年犹豫了很久，抿了抿唇，开口
　　“妈妈……”
　　对面的人沉默了很久，冷淡的话从手机传出，慢慢流进青年的耳朵。
　　“你大概等会，司机去接你了。”
　　“嗯…”
　　“不是，一整天都和个死人一样，几年连话都不会说了？你！……”
　　斥责和怨骂持续了将近5分钟，青年一直闭着眼，仔细听着女人的声音。他太久没听过了，太久太久。
　　女人说完，就没头没尾的挂了电话，青年收起手机，呆呆的站在原地。
　　站在原地的青年，是一个极为俊俏的青年，脸蛋白皙透着肉粉 ，雌雄莫辨的长相不亚于明星艺人，整齐的黑短发在白皙的颈后，或许可以用难辨雄雌来形容一个男子能长成这样...
　　一个个字稍高的男人从高铁站出来后走向青年，开始搭讪
　　“你好，请问你是艺人吗？”
　　青年有些不知所措，不知道怎么回答，慌张地摇摇头。两个人气氛十分尴尬。男人掏出手机想添加联系方式，结果一辆黑色的车停到青年正前面不远。青年终于得救，指了指车然后招手道别。
　　青年拉开车门，驾驶位上坐着一个中年男人。男人看到青年，点点头。发动车子前往沈宅。
　　车子启动了。
　　窗外的风景开始往后退。电线杆一根一根地闪过，时间像在倒数。高架桥，立交桥，广告牌，行人，车流。一切都很快，快到他的眼睛跟不上，快到他不及思考。他一直盯着窗外，看着那些陌生的、冷冰冰的建筑一幢一幢地掠过，像在看一部没有声音的电影。
　　云雾还是没有散。
　　薄薄的，灰灰的，贴在车窗上，像这座城市的呼吸。他忽然想起姥姥说过的话：“小冬，城里头好，啥都有。但你要是想家了，就回来。姥姥给你煮面。”
　　他没有回去。也不是他不想
　　是他回不去了。
　　一路上，青年一句话也不说，就呆呆地看着窗外的景色，电线杆一个个从他眼前闪过。密密麻麻的建筑和人群闪过。
　　车子汇入主路。窗外的景色开始变得重复——高楼、立交桥、广告牌、红绿灯，像一条没有尽头的传送带，把城市的面貌一样一样地送到他面前，又一样一样地收回去。
　　青年靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃，看着那些灰色的建筑一幢一幢地后退。他没有说话。他不知道该说什么。他甚至不知道这个司机姓什么。
　　车里很安静。只有发动机低沉的嗡鸣声，和空调出风口细微的呼呼声。青年忽然觉得这种安静让他不舒服。
　　他太熟悉了。槐呈的夜晚也是这么安静的，但那种安静是活的，有虫鸣，有风吹过树叶的沙沙声，有姥姥翻身时床板发出的吱呀声。这里的安静是死的，像一个密封的罐子，把所有的声音都闷在里面，压在里面。
　　“第一次来临城？”
　　司机忽然开口了。声音不大，带着一种漫不经心的随意，像是随便找个话题填一填。青年愣了一下，直起身子，犹豫了一下，轻轻点了点头。
　　“嗯。”
　　他来过临城——6岁之前，他在临城长大。6岁那年，被杜鹤牵着走到槐呈，又被她松开手，留在新城市。但他不认为6岁之前的时光叫作“来过”。那更像是他做的梦，虚拟，不真实。
　　司机从后视镜里看了他一眼。那一眼很短，但青年感觉到了——那道目光在他的脸上停了一瞬，又移开了。没有恶意，也没有善意，只是打量。看一件刚被送来的快递。
　　“沈先生让我来接你。”司机说。沈先生。沈未炎。他的父亲。他从别人嘴里听到这个称呼的时候，总觉得陌生。“你父亲”这三个字他还能勉强认领，但“沈先生”像是一个和他毫无关系的、站在很远很远的、看不清脸的人。他没有接话，只是把手指缩进袖子里，攥住了袖口的毛边。那是爷爷的外套，很暖和。
　　车子在一个路口停了下来。红灯。六十多秒。青年看着窗外，旁边停着一辆公交车，车上挤满了人。有人低头看手机，有人靠着窗户打盹，有一个小孩趴在妈妈怀里，小手抓着妈妈的衣领。他看了那个小孩很久。小孩的妈妈低头亲了亲小孩的头发，嘴唇动了一下，好像在说什么。他听不到，但他知道那一定是很温柔的话。他移开了视线。
　　“沈宅挺远的，”司机又开口了，是在跟他说。
　　“临城太大了，从高铁站过去，不堵车也要一个多小时。”
　　青年不知道沈宅在哪里，不知道它长什么样，不知道自己的房间在哪一层、哪一间。他什么都不知道。他只知道那个地址，姥姥抄在一张纸条上塞进他口袋里的。纸条还在，和那张银行卡叠在一起，被他攥了一路，大概已经皱了。
　　“你……”
　　司机顿了一下
　　“你一直在老家？”
　　青年点了点头。
　　“嗯。”
　　“没来过临城？”
　　青年犹豫了一下。
　　“来过。”
　　他说。声音很轻。
　　“6岁的时候。”
　　司机从后视镜里又看了他一眼。这一次，那一眼多了一点什么——不是同情，不是好奇，更像是一种“原来如此”的了然。也许他早就知道。也许这座城市的每一个司机，都接过太多这样的孩子——被送走的，又被叫回来的。他们见怪不怪了。
　　车子继续往前开。窗外的风景换了一轮又一轮，高楼变成小区，小区变成空旷的马路，空旷的马路又变成新的高楼。临城太大了，大到让人觉得自己渺小得不值得被看见。青年把脸贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上凝成一小片雾。他伸出手指，在那片雾上画了一个圈。然后擦掉。
　　“你爸妈……”
　　司机又开口了，但这次只说了三个字就停住了。他大概自己也觉得不合适，或者说，他不知道该用什么词来完成这个句子。你爸妈很想你？你爸妈一直惦记着你？你爸妈不是故意不要你的？这些话说出来，连他自己都不会信。青年没有追问。等司机换一个话题，或者沉默。
　　司机没有换话题。他也没有沉默。他只是叹了口气，轻轻地，像是不小心漏出来的。
　　“都不容易。”
　　他说。青年不知道他在说谁。说他自己？说他见过的那些孩子？说沈未炎和杜鹤？还是说他？他没有问。他只是把脸转回窗外，看着那些电线杆一根一根地后退。一根，两根，三根。他数到了三十七根，然后忘了自己数到哪里。
　　“前面就到了。”
　　司机说。青年抬起头，透过挡风玻璃，看到远处有一片低矮的建筑群——不是高楼，而是那种带着院子的、安静的、明显不属于普通人的宅邸。灰色的围墙，黑色的铁门，门口有两盏灯。白天，灯没有亮。他盯着那扇门看了很久。那扇门后面，有他的父亲，有他的母亲。
　　有他等了十一年、盼了十一年、恨了十一年也爱了十一年的东西。他不知道自己走进去之后，还能不能再走出来。
　　车子减速了。司机打了一把方向盘，拐进了一条更窄的路。路两侧种着梧桐树，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空里交错，冷寂。
　　“到了。”司机说。
　　车子停了下来。发动机熄火了。周围一下子安静了。青年坐在后座上，没有动。他的手还放在膝盖上，背还挺得很直，那张银行卡还在他口袋里，那张写着地址的纸条还在。一切都还在。但他觉得有什么东西已经碎了。
　　从他说出“妈妈”那一刻开始碎的，从他在高铁站等了两小时又被说一顿开始碎的，从姥姥说“他们太忙了”开始碎的。也许更早，早到他6岁那年，被松开手的那一刻，就已经碎了。他只是花了十一年，才终于承认。
　　“你还好吗？”
　　司机从后视镜里看着他。青年抬起头，看着镜子里那双带着一点点关切的眼睛。他张了张嘴，但最好他轻轻点了点头，然后推开车门。
　　风吹进来，冷的。
　　他弯下腰，从车里走出来，站在那片灰色的天空下。身后的车门关上了，“砰”的一声。他攥紧了口袋里那张银行卡，朝那扇黑色的门走去。