《她那个满口谎言的女儿》纯白阴影

63、第 63 章 大家各有所

　　1990年，姚友梅怀孕，宋山青听胎音。有人对稻草妹妹头说：“你爸爸妈妈以后再也不喜欢你喽！”稻草妹妹头抓小石头砸对方，去栗鸢家看小猫，也不逗弄，就坐在小板凳上看它们追逐嬉戏。这一页，宋蓉没有留下只言片语，但她的孤独和失落跃然纸面。

　　随后是一件大事：稻草妹妹头在堂屋吃橘子，童凤英回家，拿出床头柜里一本图册，内页是野生动物黑白线条图，附有简短文字。

　　童凤英翻到其中一页，对照自己画在工作簿的草图细看，稻草妹妹头说：“家家，书上怎么说这个炸毛头是鸭子，它是尖钩嘴，不像鸭子啊。”

　　童凤英说：“我第一次见到。明天我们去镇上找你妈。”

　　姚友梅记得这件事。家里种的橘子大丰收，周末，她把宋蓉送回林场吃，橘子算是宋蓉爱吃的水果。

　　童凤英把宋蓉送回家，揣着她的工作簿和那本图册，去新华书店找姚友梅：“你帮我找找，有没有讲鸟的书，彩色的。”

　　此时姚友梅是长河镇新华书店的主办会计，把自创的图书整理归类法教给了后来人，她很轻松地从自然科学类书架上找到《中国鸟类图谱》，封面是丹顶鹤。

　　母亲先翻目录，从雁形目、鸭科里，找到中华秋沙鸭那一页，又惊又喜：“是它，真的是它。”

　　母亲画在巡山日志上的草图和书里的中华秋沙鸭插图对上了，那独特的冠羽、喙尖的弯钩和身体的斑纹，都对上了。

　　姚友梅仔细看图注：中华秋沙鸭，国家一级保护动物，栖息于清澈的河流及湖泊，数量极为稀少。母亲说：“这是国宝啊！怪不得那么灵性。”

　　姚友梅想用内部价买下图谱，母亲没接受：“太贵了，我把这页描下来，回去跟场长汇报。书留在你们书店，我随时来看。”

　　场长上报给林业站，林业站站长不信：“童五姐看错了吧，国家一级哪是那么好看到的。”

　　栗建华去县里学习时，带上童凤英手绘的中华秋沙鸭草图，被质疑：“老人家看到的是普通的红嘴潜鸭吧？就算是秋沙鸭，候鸟过境，停几天就飞走了，没有活体，没有照片，报上去，上头只会说我们工作不扎实。你转告她，看好林子别着火，有盗伐盗猎及时报告。”

　　那年，童凤英每天都去月牙潭等待中华秋沙鸭，它们再没出现过。本地冬天湿冷，也许不是中华秋沙鸭理想的越冬栖息地，但童凤英相信自己没看错：“我从小画绣样，绣鸳鸯，绣天鹅，绣燕子，一针一线地绣，我分得清特征。”

　　从1990年起，童凤英每年都在寻觅中华秋沙鸭，每年都向林场和镇林业站递交手写的观察报告。

　　1996年，童凤英摔伤，搬到城里生活，但每逢秋沙鸭出没的秋天，她都和老伴姚华清回到林场小住，像候鸟一样准时返乡，完成年度观测。

　　两人通过望远镜观看中华秋沙鸭，攒钱让姚友松帮忙选相机，多次请教照相馆老师傅，学会拍照，并年年上报。但一个基层退休协议工的报告，在当时的环境下，石沉大海。

　　2006年，团山县为了推动旅游，规划苍鸾山生态旅游公路，其中一段支线将穿越明月寨工区，直达月牙潭附近。

　　深秋，公路勘探队进入。童凤英急坏了，一旦修建公路，将永久地破坏中华秋沙鸭的歇脚处。

　　勘探队被童凤英带到月牙潭，如有神助般，工作人员拍摄到中华秋沙鸭。童凤英也多次拍到，但个人力量终究渺小，而且她每年会犯惊厥症，她的执拗被视为病态。

　　专业队伍说话才被重视，这次上报后，县市林业局的人都来了，野保专家确系中华秋沙鸭，并联系了省级媒体，消息见报，引发关注。

　　在更高层面的干预下，旅游公路规划为中华秋沙鸭让路，改道而行，月牙潭周边区域被划为重点保护区。

　　媒体报道里提到“一位退休老护林员坚持观测近二十年”，童凤英因守护有功，被官方表彰。

　　年轻的官员请童凤英上台讲话，童凤英展示自己历年画下的中华秋沙鸭，起先是白描线图，后来是彩图，她说：“从1990年到2006年，秋天，它们来了十六次，我都看到了，记下了，感谢领导让更多人去守卫它们。我申请场里多派一个人去月牙潭下面的赤杨林看看，那里鸟道好，容易招坏人。”

　　姚友松整理出母亲的巡山日志，连同她每年画的图、拍的照，提交到他年轻时工作过的团山县政府。在那些卷了边的纸张上，人们看到简朴如电报的记录：

　　1990年，10月27日，晴。月牙潭，三只，不怕人。

　　1991年，10月29日，雾。来了，两只，潭北岸。

　　……

　　1994年，11月7日，小雨。四只！有一只喙有伤。

　　……

　　1998年，11月15日，大风。只见到一只，盘旋未落。今年水瘦，鱼少。

　　……

　　2002年，11月9日，天阴。五只，带两只幼鸟！

　　……

　　2009年，经林业部门、科研机构和观鸟组织人员稳定观测、鉴定和认证，月牙潭作为中华秋沙鸭稳定越冬停歇地，被科学界正式确认。在保护区正式成立的会议上，上级宣布破格追认童凤英为正式职工，按正式工发放退休金。

　　此后童凤英和姚华清依然年年回林场，赴中华秋沙鸭之约，直至姚华清被查出肺癌。这期间，国家的生态保护工程得到发展，齐州地区气候也逐年变暖，月牙潭成为中华秋沙鸭的越冬栖息地，它们从深秋待到次年春天再飞走。

　　宋蓉画下1990年秋天，祖母和中华秋沙鸭初相见，姚友梅想起1976年夏天，她走进长河镇新华书店的那一刻。她谋求的是一个饭碗，尚不知道将有一天，她会在母亲需要的时候，准确地从满屋子图书里，抽出那本注定会让母亲职业生涯圆满的书。

　　宋蓉写道：珍稀动植物得到官方保护，往往离不开民间力量，希望更多普通人在发现它们的时候，不是破坏，而是珍惜。

　　姚友梅想到一个同事，他退休在乡下老家盖房子，常常扛着锄头去山里挖野花，种在庭院里，其中不乏各类兰花，它们都是国家二级保护植物。此人不以为耻，反以为荣，前几年被人告发，罚了款，还判了缓刑。

　　下一页，是一地红色鞭炮碎屑里，一只小鸟破壳而出。宋蓉嘴上说弟弟刚出生丑得像皱巴巴的小老头，但她画的小鸟很灵秀，黑眼睛滴溜溜地转。她写道：1991年，2月15日，我有弟弟啦。

　　盛夏的菜园，上海青被晒得有些蔫，几只麻雀在啄食菜叶，稻草妹妹头想去驱赶它们，被童凤英拦住：“让它们啄，我们够吃。”

　　稻草妹妹头说：“勇子哥说麻雀坏得很，跳来跳去偷粮吃，他总用弹弓打，但老师说麻雀早八百年就不是四害了，被除名了。”

　　童凤英说：“害虫害兽，都是人的叫法。世道有轮回，有的托生为人，有的托生为兽，都是老天的安排。麻雀不会种粮食，它们想吃就吃点吧。”

　　稻草妹妹头说：“麻雀可以叼着米埋到地里，这样就能长出粮食了，不用偷吃我们的菜。”

　　童凤英摸摸她的草帽：“种粮食是人类的本事，不是麻雀的本事。你想想，麻雀会飞，你不会，你也没有猫子跑得快，但麻雀和猫子也没问你为什么不会，也不催你去学。”

　　宋蓉写道：1991年暑假，家家告诉我，大家各有所长，也各有不足，不要当个严苛的人。

　　母亲从不用“畜生”、“禽兽不如”这种词骂人，还多次阻止姚友梅。姚友梅直到66岁才明白为什么。

　　宋星学会的第一句话是姐姐。那天稻草妹妹头偷了姚友梅五块钱，在挨打，宋星坐在摇篮里，急切地喊：“姐姐姐姐！”

　　姚友梅不打女儿了，抱着儿子亲：“你会喊人啦，你会喊人啦！”

　　学校组织给一个摔断腿的孤寡老太捐款，稻草妹妹头回家要钱，姚友梅给了她五毛钱，稻草妹妹头嫌少，说那老太非常可怜，姚友梅骂她：“我和你爸受了处分，在还债，我们不可怜吗？！”

　　稻草妹妹头偷钱，转眼就被姚友梅发觉，狠狠打她屁股。宋山青说骂几句就行，不能打孩子，姚友梅瞪起眼睛：“偷钱还不打？打了才能长记性！做人要有好品质！我要一次根治，不准她再犯！”

　　稻草妹妹头蔫巴巴地坐在门口看月亮，姚友梅后悔打她，哄道：“方方，妈妈打你是有原因的。你现在偷家里的钱，以后会发展到偷别人的钱，别人打你，会把你打得半死，不是我这种打法。我打你几下，是要你知错就改，你不改不行，我不打也不行。”

　　稻草妹妹头哭着说知道了，以后一定不偷钱，但她还是要说：“她好老啊，牙齿都掉光了，驼得像个格格巫，她好可怜啊。”

　　姚友梅气得又想打女儿屁股，巴掌扬起，放下了。日子苦，她内心戾气丛生，但在宋蓉画笔下，稻草妹妹头掉落了几根草，她写道：妈妈教我要做个品行好的人。1992年X月？

　　画面又回到林场，是惊骇残忍的一幕：两张巨大的黄褐色麻网，像蛛网般张挂在树林间，网上挂着、缠着、坠着几十只鸟，大多羽毛凌乱，死不瞑目，还有少数在挣扎。

　　童凤英冲上去，用柴刀砍断网绳，稻草妹妹头和她尝试解救还活着的鸟，但细细密密的麻线像无数把小锉刀，深深嵌入鸟的皮肉，解开时，带下粘连的羽毛和破碎的皮肤组织，鸟类张着嘴，痛苦不堪。

　　童凤英和稻草妹妹头狂奔到最近的巡护点，打电话到林业站，报告位置和惨状。

　　栗建华带着两个人赶来，但麻线和羽毛血肉绞在一起，非常棘手。栗建华让助手固定住惊恐的鸟，用最小号剪刀，极其小心地剪断鸟身上一根一根麻线，以免对鸟造成更多伤害。

　　童凤英捏着一截染血的麻线，对栗建华说：“是苎麻，这是自家织了又拆的东西，为了捕鸟，连旧麻袋旧蚊帐都拆了。”

　　稻草妹妹头问：“坏人为什么要捕鸟？”

　　栗建华说：“卖钱，要么是杀了吃。你看，这是画眉，它叫声好听，有人买了关在笼子里听它叫。这是斑鸠，抓去当野味吃。还有这几只红腹锦鸡，羽毛漂亮，会被拿去做成装饰品。”

　　栗建华带的徒弟说：“以往看到的捕鸟网，都是尼龙和涤纶做的，这次是麻网，本地人可能性更大，一个个的，穷疯了。”

　　稻草妹妹头很迷惑：“良平叔叔，为什么用麻网穷？”

　　名叫良平的年轻人说：“尼龙和涤纶很细很细，是透明的，鸟看不清是陷阱，它们比麻网贵。”

　　宋蓉写道：1992年暑假，家家即将退休。我当时没听懂捕鸟网的区别，上大学才知道，尼龙和涤纶细丝锋利，越挣扎就越被割裂，鸟类是被切割致死；麻线粗糙，通过摩擦勒伤皮肉，缠绕时会因林中湿气越缩越紧，鸟类是被缓慢的绞杀致死。

　　麻烦。这是宋蓉挂在嘴边的词。姚友梅懂得了女儿为什么总说怕麻烦，她怕的是被不想过的生活绞杀。

　　姚友梅停下来，喝几口水，再看。是尹秋萍在房间里摸索着走路，栗建华打起行囊，栗树和栗鸢流泪送别，五只小猫可怜巴巴蹲在角落。宋蓉写道：1992年冬天，建华叔叔辞职去海南，他说会给我和栗子寄海螺和贝壳。他对未来满怀希望，但我们都对命运的走向一无所知。

　　姚友梅毫无防备地看到新的一页：她和宋山青背对背，不说话，奶奶汪求天呆呆地望着他俩。宋星蹲在大水盆边玩水，水里有一只黄色的小鸭子，蔫头耷脑。稻草妹妹头也蔫头耷脑，原本缠在她双臂上的红丝巾蒙在眼睛上。

　　一开始，姚友梅没太明白，以为是刻画她和宋山青吵架而已，但是宋蓉写道：1993年元月，妈妈需要安慰，但我当时只知道害怕会有后妈。

　　姚友梅攥起纸页，随即意识到不能破坏宋蓉的原稿，松开手。宋山青看东西比她慢，她把这一页放到最下面，不让他看到。

　　其实宋蓉刻薄起来很刻薄，成年后的她完全可以说：“你的婚姻不过如此，何苦执着于让我结婚？”但她没说过，一次也没说过。

　　姚友梅把画稿放回密封袋，停手不看，深深呼吸。那年，宋蓉问：“爸爸怎么也会变成坏人？”

　　那女人被人评价为漂亮，姚友梅丧失理智去找站长，请他处分宋山青，她要让宋山青身败名裂，两手空空，要让那女人什么都得不到。

　　站长说：“你把大山哥推开，对你有好处吗？你想清楚。”

　　姚友梅逼迫自己冷静。不，她不能失去丈夫，不能让两个孩子失去父亲，不能让那女人得逞。

　　那女人离过婚，爱打扮，会化妆，几天后，她离开长河镇，据说在县城商场卖衣服。她是姚友梅和宋山青之间的禁忌话题，姚友梅从没问过宋山青是否真想离婚。

　　宋山青说休息眼睛，也停止看画，去查看琼花枝条发根情况。姚友梅冷冷地看着他，谁说时光抚平一切，她还记得33岁的自己有多恨，而66岁的她仍然不会问出那些问题，答案毫无意义，她想，毫无意义。