《［GL］高考之后》森林小北

5、手环 中午她一个

　　中午她一个人吃了午饭。她妈妈打电话来说今天工作忙，中午不回来了，让她自己解决。
　　她从冰箱里翻出前一天剩的排骨和米饭，热了热，坐在餐桌前吃。
　　吃着吃着，她想起以前在学校的时候，每天中午都和夏禹一起去食堂。
　　夏禹吃饭的速度很慢，经常是她吃完了夏禹才吃了一半。她就坐在对面等，有时候帮夏禹把不喜欢吃的菜挑出来，放在自己盘子里。
　　食堂阿姨都认识她们，说她们像连体婴儿一样，走哪都在一起。
　　那时候她觉得这些日常琐碎得不值一提。现在回过头看，每一个画面都珍贵得要命。
　　因为那些日子里，她们拥有的不是对方，而是彼此的每一个中午、每一个傍晚、每一个晚自习后的十分钟。
　　那些时间堆叠在一起，砌成了一堵厚厚的墙，把她们围在里面，挡风遮雨。
　　下午她又收到了夏禹的消息：“要不要去游泳？这么热的天，在家待着要闷死了。”
　　黎离回了一个字：“好。”
　　她换了泳衣，套了一件宽大的T恤和短裤，把泳镜、毛巾、洗发水装进一个防水袋里。
　　走到门口的时候她又折返回去，从抽屉里拿出那个红白相间的手环，犹豫了一下，套在了手腕上。
　　手环有些旧了，毛线起球得厉害，颜色也不像新编的时候那么鲜亮了。但戴上去的感觉还是熟悉的，像找回了一件丢失了很久的东西。
　　她们约在小区附近的一个游泳馆碰面。那个游泳馆开了很多年了，设施不算新，但水很干净，人也少。
　　她们高中暑假的时候经常来这里，有时候是两个人，有时候和同学一起。
　　黎离到的时候，夏禹已经换好衣服站在门口了。她穿着一件黑色的连体泳衣，头发扎成一个丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈。
　　她站在阳光里，皮肤被晒成了健康的小麦色，小腿的线条很好看，笔直而流畅。
　　黎离走过去的时候，夏禹的目光落在她的手腕上，眼睛亮了一下。
　　她看到了那个手环，但她没有说什么，只是笑了一下。那种笑里有满足、有欣喜、有只有两个人才能读懂的默契。
　　她们进了游泳馆，把东西存好，冲了淋浴，走到泳池边。
　　池水很清，能看到池底的蓝色瓷砖。消毒水的味道弥漫在湿热的空间里，头顶的天窗透进阳光，在水面上投下一块明亮的方形光斑。
　　泳池里只有几个人，一个老人在慢悠悠地游蛙泳，一个妈妈带着小孩在浅水区玩水。
　　还有两个年轻人在比赛自由泳，水花溅得很高。
　　黎离先在池边做了几个拉伸动作，然后慢慢地滑进水里。水的温度比体温低一些，凉意从脚底蔓延到全身，让她微微打了个寒颤。
　　她适应了一会儿，开始慢慢地游了起来。她的泳技一般，只会蛙泳和不太标准的自由泳，速度也不快。
　　但她喜欢泡在水里的感觉，那种失重的、漂浮的、像回到母体一样的安全感。
　　夏禹比她游得好。她在水里像一条鱼，动作流畅而优美，每一次划水都带着一种天然的韵律感。
　　她游了一个来回，在黎离旁边停下来，抹了一把脸上的水，喘着气说：“你游得太慢了，像只乌龟。”
　　“乌龟怎么了？乌龟活得久。”黎离说。
　　夏禹被这句话逗笑了，呛了一口水，咳嗽了几声，伸手去打黎离的肩膀。
　　黎离往旁边躲了一下，没躲开，被一掌拍在肩膀上，水花溅了两个人一脸。
　　她们在水里闹了一会儿，互相泼水，你追我赶，把池边那个正在玩水的小孩看得一愣一愣的，以为这两个大姐姐在打架。
　　闹够了，两个人靠在池边休息。水线勒在腋下，身体在水里浮浮沉沉，脚趾偶尔碰到池底的瓷砖，又马上收回来。
　　夏禹把脑袋靠在池壁上，仰着脸，看着天窗透进来的那一方天空。天空很蓝，蓝得像被水洗过一样，没有一丝云彩。
　　“黎离，你知道我为什么喜欢游泳吗？”夏禹问。
　　“为什么？”
　　“因为在水里的时候，你所有的感觉都会被放大。水的温度，水的声音，水的味道。你会有一种很强烈的存在感，觉得你是活着的，现在的、这一刻的你，是真真实实存在的。”
　　黎离侧过头看着她。夏禹的侧脸在水光的映照下显得格外柔和，睫毛上挂着水珠。
　　每一次眨眼都会有小水滴顺着脸颊滑下来，分不清是池水还是别的什么。她的嘴唇微微张着，因为运动而比平时更红润，像一颗刚洗过的樱桃。
　　黎离伸出手，用食指轻轻地点了一下夏禹的鼻尖。夏禹的鼻尖上有一滴水珠，被这点一下之后滚落下来，掉进了水里，无声无息。
　　“你也是真实存在的。”黎离说。“现在的、这一刻的你，是真实存在的。”
　　夏禹转过头来看她。她们离得很近，近到呼吸都搅在了一起。
　　池水的浮力让她们的身体轻轻碰撞着，手臂碰着手臂，大腿碰着大腿。
　　黎离能看见夏禹瞳孔里自己的倒影，能看见那片深棕色里有一个小小的、模糊的她。
　　她想说点什么，但喉咙发紧，所有的话都堵在了那里。
　　最后还是夏禹先动了。她伸出手，在水下握住了黎离的手，十指交缠，掌心相贴。
　　池水是凉的，但掌心的温度是热的。这种冷与热的交织让黎离的每一个神经末梢都变得敏感起来。
　　她能感觉到夏禹手掌的每一条纹路，每一处薄茧，每一次脉搏的跳动。
　　“黎离，你手腕上那个手环。”夏禹低下头，看着她们交握的手上方那个红白相间的编物。
　　“我编了一个新的给你。”
　　黎离愣了一下。夏禹松开她的手，转身从池边的台阶上拿了一个小小的防水袋，从里面掏出一样东西递给她。
　　那是一个手环，和旧的那个颜色一样，红白相间。但编得精致了很多，花纹整齐，穗子修剪得干净利落。
　　和旧的那个比起来简直是天壤之别。
　　“旧的太丑了。”夏禹把新手环塞进黎离手里，语气里带着一点点的不好意思。
　　“我前几天编的，练了好多次才编出这个。你把这个戴新的吧，旧的……你想留着也行，但别戴了，太丑了。”
　　黎离把新手环举到眼前看了看。阳光透过天窗落在水面上，水光反射到手环上，让那些红白相间的线条显得格外鲜亮。
　　她能看出每一处接缝的用心，能看出每一根线都被拉得均匀而有力。
　　能看出这绝对不是“练了好多次”那么简单，这背后大概是无数次的拆了重编、编了重拆，直到手指都磨出了茧。
　　她把旧手环从手腕上褪下来，又把新手环戴了上去。尺寸刚好，不大不小，像是专门量过她的手腕围度。
　　她转动了一下手腕，看着那个新手环在阳光下闪闪发亮，嘴角的弧度慢慢变大，最后变成一个完整的、灿烂的笑容。
　　“好看吗？”她问夏禹。
　　夏禹看着那个手环戴在黎离手腕上的样子，眼神变得很软，软得像要化掉的太妃糖。
　　她伸手摸了摸那个手环，指尖从每一道花纹上滑过，像是在确认自己的作品是否完美。
　　“好看。”夏禹说。“比我想象的还要好看。”
　　黎离把手从水里抬起来，让手环上的水珠慢慢滑落。水珠一颗一颗地滴回池面，在蓝色的瓷砖上溅起小小的涟漪。
　　她看着那些涟漪扩散、消失，觉得自己的心就像这一池水，被夏禹投下了一颗石子，波光粼粼，久久不能平息。
　　“夏禹。”她说。
　　“嗯。”
　　“你以后每一年都给我编一个手环吧。从五岁到十八岁，你欠了我十三个。从今年开始，你要还了。”
　　夏禹看着她，眼睛里有光在跳动。她伸出手，用小指勾住了黎离的小指，在水下轻轻地晃了晃。
　　像小时候那样，像她们每一次做约定时那样。
　　“好。”夏禹说。“欠你的，我还一辈子。”
　　泳池里的水安静地荡漾着，阳光从天窗洒下来，在她们身上投下明亮的光斑。
　　远处的老人在游他的蛙泳，一圈又一圈，不知疲倦。小孩还在浅水区玩水，笑声清脆得像铃铛。
　　那两个比赛的年轻人已经上岸了，在池边大口大口地喝水。世界在照常运转，一切都和平时没有什么不同。
　　但黎离知道，一切都不一样了。因为此刻，在这个不算新的游泳馆里，在这个洒满阳光的池水中。
　　有一个女孩戴上了另一女孩亲手编织的手环，并且许下了一个关于一辈子的承诺。
　　这就是她们的十八岁，这就是她们的夏天。这就是高考完的第一个、第二个、第三个夜晚和白天。
　　每一天都普通，每一天都特别。每一天都在为未来的每一个日子铺着路，一块砖一块瓦地，建造着属于她们两个人的世界。