《我不是她》禄禄有喜

9、第 9 章 私下的靠近

　　六月的第二个周日，6月8日，古尔邦节假期第三天，美丽市的热气像发酵的面团一样膨胀着。几乎每天都是超过35度的高温天气。

　　王馨彤早上九点半才醒了，躺在自己那张床上盯着天花板发了会儿呆。窗外的光已经很烈了，透过半旧的窗帘在房间里投下一片白晃晃的亮。她翻了个身拿起手机，看到焦颖娇四十多分钟前发了一条消息：“醒了没？”

　　“醒了。”她回。

　　“冰箱空了，要不要去超市？我一个人懒得去。”

　　王馨彤看着那行字，几乎没有犹豫就打了一个“去”。她坐起来的时候发现自己的嘴角又翘了一下，这次她没伸手去压，随它去了。

　　她们在焦颖娇家楼下碰的头。王馨彤到的时候焦颖娇已经站在单元门口了，穿着件浅灰色修身短袖，藏蓝色牛仔短裤，头发扎了个低马尾，脚上踩着双白色基础款帆布鞋。

　　整个人看起来跟平时不太一样，感觉清爽又非常学生气，不是“穿得暗沉沉的”那个焦颖娇了。

　　王馨彤不由得多看了她两眼，焦颖娇察觉到她的目光：“看什么？”

　　“没什么，你今天穿得挺好看的。”

　　“热死了，穿黑的真会热化了。”焦颖娇说着已经走在了前面，转身冲她招了招手，“走吧，再不快点超市好菜好肉都没最新鲜的了，新鲜的都被别人挑光了。”

　　超市离焦颖娇家不远，走路不到十分钟。两个人并排走着，阳光从头顶直直地晒下来，焦颖娇走在靠车道那一侧，王馨彤走在里面。没有商量，没有提醒，是自然而然的就那样了，王馨彤后来回想的时候才注意到。

　　注意到之后，王馨彤就尽量每次要么走在焦颖娇前面，要么走在她后边，总之一前一后，其实这样的队形也是更方便避让行驶的车辆，而且，最重要的一点是，她不想被这样保护。

　　超市不大，是那种社区型的小超市，东西不算多但日常够用。

　　焦颖娇进门先拿了一个购物车，王馨彤接过去推着，两个人一起往果蔬区走。

　　焦颖娇在一堆青菜前面停下来，弯着腰翻来翻去地看，拿起一把菠菜看了一眼又放下，拿了另一把掂了掂，凑近了看根茎颜色，又放下。来来回回好几次，动作认真得像在做实验。

　　王馨彤站在旁边，也不催，就推着车等着。

　　阳光从超市顶棚的玻璃窗照进来，落在焦颖娇的后脑勺上，她低马尾边缘有几根碎发被光照成了浅棕色，在空气里轻轻晃着。

　　王馨彤看了几秒，忽然鬼使神差地掏出手机，对着焦颖娇的背影抓拍了一张照片。她也没多想，就是觉得那个画面真好看——一个弯着腰认真挑菜的人，阳光落在她身上，周围是一堆绿色的菜叶子，颜色和光线凑在一起，看起来特别文艺特别温暖。

　　她刚把手机放下，焦颖娇忽然回过头来了。四目相对的那一瞬间，王馨彤的手指还没完全从屏幕上松开，空气像被什么东西钉住了两秒，果然，“最怕突然之间的安静”。

　　焦颖娇看了看她的手机，又看了看她愣住后不知所措的脸，眼神里有一种“你是不是在偷拍我”的意味，但她没说出来。
　　“你在干嘛？”焦颖娇问。语气不凶，就是随口一问，但带了一点点笑意，嘴角的弧度若有若无的。

　　“没、没干嘛。”王馨彤把手机飞快地塞回口袋里，“我看那边有打折的酱油。”

　　焦颖娇没追问，只说了一声：“回来，别走。”

　　便转过什么也没发生一样回继续挑菜了。她从架子上拿起一捆小茼蒿放进购物车里，“这个看着还行，中午用蒜蓉清炒。”
　　王馨彤推着车跟在后面，心跳还没完全平复，但她知道自己蒙混过关了。或者说，焦颖娇配合她蒙混过关了。

　　她们又买了些东西——一盒鸡胸肉、几个红薯、两个板栗南瓜、半斤绿豆芽、一小袋小米辣。

　　走到冷冻区的时候王馨彤停下来了，她看到冰柜里那排整整齐齐的冰淇淋，目光迅速锁定了一盒香草味的。舔舔嘴唇，大声声明：“我要买这个。”

　　焦颖娇顺着她手指的方向看了一眼，眉头立刻皱起来。“不行，香草没人吃。”

　　“我爱吃啊。”王馨彤用手指指指自己的脸，一脸茫然。

　　“你上次买了吃两口就放那了。”焦颖娇说着伸手拿了一盒榛子巧克力味的，“买这个。”

　　“我不爱吃榛子的。”

　　“上次你就吃了三勺。”

　　“那是因为饿。”

　　“那你为什么饿？”焦颖娇看着她，眼神里有一种“你糊弄不了我”的笃定。

　　王馨彤张了张嘴，发现自己确实说不过她。但她的手还是伸向了那盒香草冰淇淋。“那我买一盒，我自己吃，你吃你的。”

　　“你一个人吃得完这么大一整盒？”

　　“吃不完放你冰箱里，下次来继续吃。”

　　焦颖娇看了她一眼，没再拦了。王馨彤把那盒香草冰淇淋放进购物车的时候动作飞快，像怕她突然反悔。

　　焦颖娇摇了摇头，接手推着车继续往前走，但王馨彤看到她嘴角压了一下，像是在隐忍什么。

　　大概是笑意？

　　走到生鲜区，焦颖娇在一个堆满西瓜的摊子前停了下来。她蹲下去，伸手拍了拍第一个西瓜，声音清脆，她摇了摇头。又拍第二个，闷闷的，她把耳朵凑近了听，像是在辨认什么。第三个她拍了半天，终于露出一副满意的表情，“就这个了。”

　　王馨彤看着她的整套动作：“你是怎么挑的？我总觉得以敲西瓜的方式和手法来挑选好吃的西瓜特别魔幻！”

　　“我姥姥教的，”焦颖娇说，“她以前在老家小时候家里种过西瓜，说拍西瓜听声音，闷的就是熟的，脆的就是生的，而且要看瓜脐、看纹路、看瓜藤。”她低头拍了拍选中的那个瓜，“这个声音就对，肯定甜，而且大概率是沙瓤。”

　　她说这话的时候语气很轻，像是在说一件真的很普通的事，但王馨彤注意到她叫“我姥姥”的时候，声音里有一种说不清的柔软，像是怕声音大了会把什么回忆和美好的东西震碎。

　　她把那个西瓜抱起来放进购物车，动作干脆利落，完全没有沉浸在刚才的情绪里。

　　王馨彤站在旁边看着她，心里有什么东西往下沉了沉，又有什么东西往上浮了浮。

　　她忽然想，焦颖娇跟她不一样。她有姥姥教她挑西瓜、教她过日子，而她什么都是自己摸索出来的——怎么挑菜、怎么做饭、怎么应付生活，她一个人撞了很多南墙才学会。她撞到过的南墙都比俄罗斯套娃还更多还更一套又一套的。

　　她活到现在，日子过得也不算太差，但那种“有人教过你”的传承和踏实感她从来没有过。

　　“你会挑西瓜也挺厉害的。”王馨彤说。

　　“没什么厉害的，就是姥姥教的。”焦颖娇拍了拍那个西瓜，“走吧，回家。”

　　结账的时候焦颖娇抢着付了钱，王馨彤要给她转，焦颖娇摇摇头说：“转了我也不收”，她又紧接着说“下次你请”。

　　两个人拎着几个塑料袋走出超市，阳光更加热烈了，甚至都有种被猛烈笼罩的感觉，明晃晃的晃眼。王馨彤主动接过焦颖娇手里最重那个袋子，焦颖娇没争，让她提了。

　　回去的路上她们走在桑树的树荫下，影子被斜阳拖成两条长长的线，一大一小，偶尔交叠又分开。王馨彤走在左边，焦颖娇在右边——不知道什么时候换过来的，但王馨彤注意到过车的时候焦颖娇会往她这边靠一步，像是有意让她走里面。

　　“你走路总是走左边或者我后边，”焦颖娇说，“为什么呢？”

　　王馨彤想了想：“可能因为左边是车道，我习惯走外面挡着。”

　　焦颖娇没接话，但过了一会儿说：“下次还是让我走外面。”

　　“为什么？”

　　“因为我也想帮你挡着。”

　　这句话说得太随意了，就像在说“这袋东西很重我帮你提一下”一样自然。王馨彤脚下绊了一下，差点踩到一块翘起的地砖，焦颖娇伸手扶了一下她的胳膊。触感很短，不到两秒，但焦颖娇手指的温度隔着布料传递了过来。

　　“你小心呀，注意看路。”焦颖娇见她站稳了，便松开了手。

　　王馨彤“嗯”了一声，继续往前走。耳朵后面有点热，大概是因为这天太热了。

　　回到焦颖娇家，两个人把东西分门别类放进冰箱和橱柜。焦颖娇系上围裙开始备菜，王馨彤也不闲着，主动拿了菜刀和砧板准备切东西。

　　焦颖娇看了她一眼：“你会切吗？”

　　“会，就是切得不好看。”

　　“切小点就行，反正是咱俩自己吃。”

　　王馨彤站在灶台另一边开始切黄瓜，焦颖娇在旁边起锅烧油。厨房不大，两个人并排站着肩膀偶尔会碰到。

　　一开始还会侧身让一下，后来也不知道从什么时候开始，谁也不让谁了，瞎客气啥？碰了就碰了，谁都没说什么。

　　王馨彤把切好的南瓜块码在盘子里，递给焦颖娇的时候手指碰到了一下，焦颖娇接过去的时候没有躲，王馨彤的指尖在她手背上特别自然地多停了不到半秒，然后各自平稳的收回了手。

　　“盐在哪？”王馨彤问，想打破那种忽然变得微妙的气氛。

　　“你右手边那个白色罐子。”

　　王馨彤拿盐的时候看到焦颖娇正低头看锅里的油，她的睫毛影子落在眼睑下方，薄薄的一小片，跟上次在厨房里看到的一模一样。

　　王馨彤发现自己不知不觉已经记住这个画面了——焦颖娇站在灶台前的样子，低着头，侧脸的线条在光照下很清晰，有时候还会不自觉眯一下眼，像是锅里突然发现有什么看不清，她执着要看得清清楚楚一样。

　　她把盐罐递过去，焦颖娇接的时候又碰了一下。这次谁都没有假装什么都没发生，但谁也没有多说什么。成年人的体面，大概就是一切尽在不言中？

　　炒菜的空隙焦颖娇忽然说：“你妈这两天没再给你打电话吧？”

　　“打了。”

　　“又催你？”

　　“没催，就问我在干嘛，我说在上班或者在睡觉，有一次说在朋友家。”王馨彤的声音没什么起伏，但是能听出她想深深叹口气的疲惫和烦闷，“她问哪个朋友，我说你不认识。”

　　“你怎么不说是我？”

　　“我怕她问东问西问太多，哎呀，烦的很。”

　　焦颖娇没追问了。她把炒好的菜盛进盘子里，推给王馨彤端到餐桌上去。

　　王馨彤端着盘子走过饭厅的时候，发现餐桌上已经被焦颖娇提前摆好了两个碗、两双筷子、两个小碟子，碟子里有她上次夸过好吃的那种泡菜。

　　她站在餐桌前看了两秒。两个人。

　　她们坐下来吃饭的时候已经快一点半了。两个菜一个汤，分量不大但刚好够两个人吃。焦颖娇坐在对面，解开围裙叠好放在旁边的沙发上，夹了一块鸡肉放进王馨彤碗里，“你多吃点，你最近又瘦了，脸颊颧骨都快比我的高了。”

　　“有吗？”

　　“有，你下巴都尖了。”

　　王馨彤低头扒了一口饭，嚼着嚼着忽然说：“我以前从来没觉得吃饭是这么重要的事。”

　　“吃饭当然重要，人是铁饭是钢。”

　　“不是那个意思，”王馨彤停了一下，“我是说……以前吃饭就是为了填饱肚子，不饿死就行。但现在……”她抬眼看了看焦颖娇，“现在好像不一样了。”

　　焦颖娇没问她“哪里不一样”，她低头喝了一口汤，然后说：“那你多吃点。”

　　窗外的阳光从侧面照进来，把桌面上的碗碟影子拉得长长的。餐桌对面坐着一个人，正在低头喝汤，偶尔抬头看一眼她夹了什么菜，然后又低下去。

　　王馨彤一边嚼着嘴里的饭，一边看着对面那个低着头的轮廓，忽然意识到一件事——她已经很久没有一个人吃过晚饭了。

　　那天是中午，但道理是一样的。上一次她一个人坐在茶几前吃饭，是什么时候的事？她想了半天，想不起来了。好像从某个节点开始，她的晚饭就总是有人坐在对面了。

　　“焦颖娇。”王馨彤说。

　　“嗯？”

　　“没什么。”

　　焦颖娇抬头看了她一眼，没继续追问，又低下头去喝汤了。王馨彤继续吃饭，心里有一种说不清道不明的踏实感，像是一块拼图找到了它该在的位置。

　　吃完饭王馨彤照例去洗碗，焦颖娇照例擦灶台。水声哗哗的，碗碟碰撞叮当响，厨房里弥漫着炒菜的余香和洗洁精的柠檬味。

　　王馨彤把洗好的碗放回沥水架的时候，焦颖娇从背后递过来一块干抹布，王馨彤接过去擦干了碗沿的水。两个人配合得不像只配合了几天的人，倒像是磨合了很久。默契值爆表。

　　“你今天下午还有事吗？”焦颖娇问。

　　“没有。”

　　“那要不要看个电影？电视上可以投屏。”

　　“行，但别挑太长的。”她叹口气，自嘲道：“我怕睡死过去了，变成一块石头，你叫都叫不醒我。”

　　“那我选个长度适中的。”

　　她们收拾完厨房，坐到沙发上各自找好舒适的位置。

　　焦颖娇拿起遥控器搜索片单，王馨彤靠在沙发垫上，抱着一个抱枕。她发现自己的脚已经自然地缩上了沙发，不再像以前那样拘谨地放在地上了。

　　那个垫子的凹陷越来越深，像是正在记录她坐了多少次。

　　焦颖娇选了一部九十多分钟的喜剧片，不算长，正好可以打发整个午休时间。电影开始的时候王馨彤还在认真看，看到二十分钟左右她发现自己眼睛开始发涩了——不是困，是那种被阳光晒了一上午之后自然而然的带着慵懒的倦意。

　　她靠在沙发靠背上，眼皮慢慢往下耷拉。

　　她不知道自己什么时候睡着的。再醒来的时候电影已经快结束了，电视画面里的主角在笑，声音隔了一层，像是从很远的地方传过来的。

　　她发现自己歪在沙发上，脑袋靠着一个软乎乎的东西——不是抱枕，那个软乎乎的东西会动，微微起伏着。她偏头一看，焦颖娇不知什么时候也歪在了她旁边，正靠着她的肩膀。

　　她的呼吸很轻很均匀，睡着了。

　　王馨彤没动。她不敢动。她能感觉到焦颖娇的头发蹭在她脖子侧面的皮肤上，能感觉到焦颖娇呼出的气流轻轻打在她的锁骨下面。她整个人僵住了，心跳快得不像话，但她不敢调整呼吸，怕把她吵醒了。

　　电影还在放，但没人看了。窗外有风从纱窗缝隙里穿进来，窗帘鼓起来又落回去。

　　王馨彤盯着电视屏幕，屏幕上的人在笑，她一个字也没听见。她有点笑不出来。

　　她只感觉到肩膀上传来的那一点点重量，那个人闭着眼睛呼吸的样子，让整个下午的时间都变慢了。

　　过了大概三分钟——也可能更长，也可能更短——焦颖娇动了一下，王馨彤立刻闭上了眼睛，假装自己还在睡。她感觉到焦颖娇慢慢直起身，轻轻地把脸从她肩膀上移开，动作很轻，像是怕吵醒她。

　　然后她听到焦颖娇用很小的声音说了一句：“醒了吗？”

　　王馨彤没动。

　　又过了几秒，她感觉到焦颖娇伸出手指，在她手背上轻轻碰了一下。很轻。像试探，又像确认。然后那只手收回去了。

　　王馨彤在心里遗憾地叹了口气。

　　她突然睁开了眼睛，想看看焦颖娇来不及收回的表情。

　　焦颖娇已经坐正了，正看着电视屏幕，表情很自然，像是在认真看电影的结尾。“你醒了？刚好快播放完了。”

　　“嗯。”王馨彤坐直，觉得肩膀那一块还有一点残留的热度，“睡了多久？”

　　“大概四十分钟吧，还好没打呼。”

　　“我才不会打呼。”

　　“你刚才有一点点。”

　　“不可能。”

　　“有一点点，像小猫一样，奶奶的，咕噜咕噜的。”

　　王馨彤笑着打了一下焦颖娇的胳膊：“你骗人吧。”

　　焦颖娇也没躲，被她拍了一下也不生气，嘴角弯着。“电影还有十分钟，”她说，“看完吗？”

　　“看。”

　　她们重新靠回沙发，这一次隔着比之前近了一点点的距离。王馨彤不知道是自己挪了还是焦颖娇挪了，反正胳膊挨着胳膊了。电影最后的十分钟放了什么她也说不清，但她记得焦颖娇的手从沙发垫上滑下来，搭在两个人中间的空隙里，没有碰到她，但离她很近。

　　电影放完的时候快到下午4点了，窗外的阳光已经快到最猛浪、最暴烈的时候了，美丽市，每天17点到19点是一天中最热、气温最高的时间段，肉眼可见太阳从暖超亮成了白亮。

　　王馨彤站起来伸了个懒腰，发现自己这一觉睡得特别沉、特别香，比在自己家那张床上睡得睡眠质量还好。

　　“我该走了，”她说，“不然该蹭你晚饭了。”

　　“急什么，还早。”焦颖娇也站起来，“要不要喝点橙汁再走？”

　　“喝一口吧。”

　　焦颖娇去厨房从冰箱里拿出了橙汁的瓶子，倒在了一个新的马科贝里，王馨彤接过杯子的时候两个人又碰了一下手指。这一次谁都没躲，谁都没假装没发生。就那样碰了一下，然后自然松开了。

　　王馨彤喝了橙汁把杯子放在茶几上，“那，我走了？”

　　说着，她起身把马克杯拿去厨房洗干净了，打开上层的橱柜，想把杯子放进去规整归位，却发现，咦？是她眼花了吗？另一个一模一样的马克杯？噢噢，不对，有细节是不一样的，那么，这是一套情侣款的马克杯？

　　在她愣神的时候，听到了焦颖娇的声音，王馨彤回过神关上橱柜门，回过头来问她：“你刚说啥来着？”

　　“明天来吗？”焦颖娇问。

　　“明天周一，老妹儿，要上班啦。”

　　“上班？大姐，过糊涂啦？古尔邦节！法定节假日啊？今天才第三天，还有两天假期呢！你来吗？我多做点饭。”

　　王馨彤看着她，觉得那密集的话像是在说“我等着你噢！”

　　她立刻说：“好啊，来。”

　　焦颖娇送她到门口，王馨彤换鞋的时候低头看到那两双灰色的拖鞋并排放着。她换好鞋站起来，回头看了焦颖娇一眼：“你今天买的西瓜，等我明天来切。”

　　“行，给你留一半。”

　　王馨彤拉开门走出去的时候风从走廊尽头灌进来，带着下午特有的那种猛烈爆炸式的热。她关上门走了两步，回头看了一眼那扇门——门关着，但她知道焦颖娇就站在门后面，说不定还在猫眼里看她呢。

　　她走进电梯，看着数字一格一格往下跳，脑子里是焦颖娇趴在她肩膀上睡着了的那个画面。她在想她醒来的时候是不是真的不知道她醒了。她在想她伸出手碰她的手背的时候，是不是以为她还在睡。她在想她问“明天来吗”的时候，语气跟每一次她问她时都一模一样。

　　电梯到了一楼，门开了。她走出去，单元门口的丁香树在下午的热浪和热风里轻轻晃着。她拿出手机给焦颖娇发了一条消息：“我到家了告诉你。”

　　那边秒回了一个字：“好。”

　　王馨彤把手机放回牛仔裤口袋里走了两步，又拿出来看了一眼那个“好”字。只有一个字，但她觉得这一个字比很多话都更有情绪价值。

　　她走到停车的地方坐进车里，发动引擎，空调吹出来的风凉丝丝的。她坐在驾驶座上没急着走，视线穿过挡风玻璃，落在对面那栋楼上第二十四层的窗户。焦颖娇家的灯突然亮了一下，又关掉了，亮的时候就像一簇短暂的白日焰火，像一个知道她会回来看的灯塔和方向。

　　她挂了挡，车开了出去。

　　路上车还是挺多的，但是大路小路都不如工作日那么拥堵，烈日把整条路都晒得热气蒸腾。王馨彤一只手搭在方向盘上，另一只手放在膝盖上，手背上好像还留着焦颖娇手指碰过的那一下触感。很轻，像风刮过水面，但水面上留下了涟漪。

　　她忽然想：如果每天都能这样就好了。如果能每天跟她过这样的日子，那多好啊？

　　下班去她家，一起吃饭，一起看电影，一起在厨房里做饭，偶尔碰到手，最后她问“明天来吗”，她肯定会回答“来”。

　　日复一日，像呼吸一样自然。

　　这个念头让她嘴角又翘了起来。这次她没有尽力去压抑，顺其自然，就让它好好地弯着吧。