《再续—牛轭湖》扒蚬子

2、迟到 聚会那

　　聚会那天，何訸到的时候，包厢里已经坐满了人。他被簇拥着入座，耳边是此起彼伏的寒暄——“你瘦了”“你还是老样子”“在哪发财呢”。
　　何訸扫了一圈，没有于蓼。心口空了一瞬。
　　像回到无数个高中课间，下意识转头找身边的人，却只看到空荡荡的邻座。
　　高中两年同桌，他上课走神会下意识偏头看旁边，做题卡壳会撞于蓼胳膊问他会不会，下课转头，永远能对上对方漫不经心的目光。
　　三年的习惯，八年都没改掉。
　　他的目光在那个空位上停了一秒，然后移开了。他端起面前的茶杯，喝了一口，茶已经凉了，涩味在舌根散开。
　　班主任来了，大家起立敬酒，气氛热了起来。何訸坐在角落里，有一搭没一搭地和旁边的赵观熹聊天。赵观熹问他现在在哪工作，他说了，赵观熹说挺好挺好，他说还行还行。两个人都笑了——当年睡上下铺的人，如今只能聊这些了。
　　酒过三巡，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶在桌上转，何訸运气不好，第一个被点中。
　　“真心话。”他说。
　　“问啥？”
　　提议的人笑了一下，眼睛里带着酒精催出来的兴奋，“你最好的朋友是谁？”
　　何訸张了张嘴，脑子里回想出无数个瞬间。
　　冬天，窗子开着，冷风呼呼灌进来。何訸站在窗边早读，手指冻得僵硬。他刚把窗户关上，班主任就让把窗户开开，说教室里臭死了，通通风。
　　于蓼把何訸拽到自己右边，站到了何訸的位置上读起来。
　　何訸的手指从此得救了。
　　后来某次学校大考，何訸考砸了，闷着头不说话。
　　于蓼那节课间没和赵观熹他们打闹。他就安静地坐在座位上，时不时扭头看何訸一眼，还把手拄到了何訸大腿上。
　　于蓼不会说空洞的安慰，只会塞给何訸一盒不知道从哪掏出来牛奶，再拽着他去操场打球，用喧闹替他扫走阴霾。
　　何訸面对“最好的朋友”这个问题还没来得及说出任何一个名字，赵观熹已经抢答了：“于蓼呗，这还用问？”
　　满桌的人笑了起来，有人跟着附和：“对啊，你们俩高中那会儿跟连体婴儿似的。”
　　何訸笑了一下，点了点头。他的嘴角是上扬的，但他自己知道，那个笑只牵动了嘴唇，没有牵动任何别的地方。
　　他想跳过这一趴。
　　门被推开了。
　　于蓼站在门口，穿着一件深色的外套，头发比高中时短了一些，瘦了，下颌线比从前更分明。但那个站姿没变——微微偏向一侧，重心落在左脚上，像随时准备往某个方向走。
　　“欧哟，说曹操曹操到！”赵观熹冲门口喊，“刚还问何訸真心话，谁是他最好的朋友呢！”
　　包厢里的哄笑声又起了一波。何訸和于蓼的目光撞在一起。
　　那一秒钟里，何訸看到了很多东西。于蓼的眼睛比从前更深了，眼尾多了一道细纹，眼神里有疲倦，有试探，有一种何訸从没见过的小心翼翼。但只是一秒钟，那层东西就被一个笑盖住了。
　　于蓼对他说：“好久不见。”
　　声音不大，但在嘈杂的包厢里，何訸听得格外清楚。每一个字的音调、气口、尾音微微的上扬，都像被放大了一样。
　　何訸说：“好久不见。”
　　然后他转过身去了。他不知道为什么要转身，也许是觉得那四个字说得太轻了，也许是怕于蓼看到他眼眶泛红——包厢里的灯光很暗，但他不想赌。
　　他听见身后椅子挪动的声音。于蓼走过来了。
　　“能不能带我一个？”于蓼对其他人说，“我也想玩。”
　　何訸垂着眼睛看面前的酒杯，琥珀色的液体里浮着细小的气泡，一个一个往上冒。
　　男生们开始起哄：“来晚了得自罚三杯！”
　　于蓼讨价还价：“一杯行不行？我酒量不好。”
　　“装什么装！”有人笑着捶了他一拳。
　　“真不行，”于蓼笑着说，“现在老了，喝不动了。”
　　大家都在笑，班主任也在笑，何訸笑不出来。