《清冷美人驯夫记》T衿衿

7、第 7 章 探班

　　《余烬》开拍第二周，沈砚卿来探班的频率从"偶尔"变成了"几乎每天"。

　　温以宁不知道他是怎么安排工作的。沈氏传媒的会议、谈判、审批，好像都被他塞进了同一个口袋里，硬生生挤出了下午三小时的空档，从市区开到影视基地，在片场角落坐一个半小时，再开车回去继续加班到凌晨。

　　温以宁说了两次"你别来了"，沈砚卿说"好"，第二天还是来了。

　　第三次温以宁没再说。

　　周四下午是一场情绪很重的戏。顾淮接到母亲病危的电话，站在画室里，手里握着调色板，红色的颜料从指缝里往下淌。他没有哭，只是在原地站了很长很长的时间，然后慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。

　　温以宁蹲在地上，肩膀微微发抖。他演得很克制，没有撕心裂肺，但那种沉默的坍塌比嚎啕大哭更让人窒息。

　　林导没有喊卡。监视器后面安静了十几秒，然后林导的声音才响起来："……卡。过了。"

　　温以宁从地上站起来，膝盖有点软。他用手背蹭了一下眼角——那里是干的，但眼眶红得厉害。他走到场边，周彦递过水杯，他接过来喝了一口，然后看向导演棚的方向。

　　沈砚卿不在。

　　温以宁的眼神微微动了一下。他来的时候他还在——穿着黑色大衣坐在折叠椅上，安安静静的，连手机都没看。怎么一转眼就不见了。

　　他没问。坐到休息区的椅子上闭了一会儿眼。

　　过了几分钟，一只手从旁边伸过来，递了一个暖手宝。

　　温以宁睁开眼。沈砚卿蹲在他面前，大衣脱了搭在臂弯里，领口有一点点乱，像是跑过的样子。他手里握着那个暖手宝，递到温以宁手边，声音放得很轻："手冻僵了。暖暖。"

　　温以宁看着他的脸。沈砚卿的鼻尖有点红——外面在下雨，天很冷，他刚才不知道去哪儿了。

　　"你去哪了？"温以宁问。

　　"……买了个东西。"沈砚卿把暖手宝塞进他手里，然后站起来，从大衣口袋里掏出一个保温袋，打开，里面是一份还冒着热气的红豆汤。用一次性碗装着，盖得严严实实。"那个桥头老太太卖的。你说过你们剧组有人买过，你觉得好喝。"

　　温以宁低头看着那份红豆汤。

　　他确实说过。大概是三天前，化妆的时候随口跟周彦提了一句"桥头那家红豆汤不错"，声音不大，距离沈砚卿的折叠椅至少有二十米。片场嘈杂，收工之后沈砚卿已经走了。

　　他听到了。而且记到了现在。

　　"你刚才去买了这个？"温以宁问。

　　"嗯。"沈砚卿蹲回去，手搭在膝盖上，仰头看他，耳朵有点红，"你不是说好喝吗。这几天我都没看到桥头老太太出摊，今天下午路过看到她在——"

　　"你专门开车过去买的。"

　　沈砚卿没否认。他的耳朵更红了，低头假装在整理大衣的褶皱。

　　温以宁看着蹲在自己面前的人。二十二岁的年轻总裁，西装笔挺地蹲在片场休息区的塑料椅子上，鼻尖冻得红红的，手里捧着给一个二十八岁男演员买的红豆汤。

　　温以宁拿起那碗红豆汤，喝了一口。甜的，浓的，烫得舌尖发麻。

　　"好喝吗？"沈砚卿仰头看他，眼睛亮亮的。

　　温以宁舀了第二勺，递到沈砚卿嘴边。

　　沈砚卿愣了一下。他看着那个勺子，又看了看温以宁的表情——温以宁没有看他，目光落在别处，耳朵根却浮起一层淡淡的粉。

　　沈砚卿张开嘴，含住了那勺红豆汤。

　　甜的。比他想象中还要甜。

　　他嚼着红豆，慢慢咽下去，然后低头笑了一下。

　　温以宁收回勺子，自己喝了一口。两个人谁都没再说话。休息区的灯光打在他们身上，外面下着冬雨，冷风从门缝里灌进来，但温以宁手里的红豆汤一直热着。

　　---

　　收工的时候雨还没停。

　　温以宁撑了一把黑色的伞往外走，沈砚卿跟在他旁边——他没带伞，温以宁那把伞也不大，两个人挤在一起的时候肩膀挨着肩膀。

　　"你车停哪了？"温以宁问。

　　"B区。"

　　"我车在A区。"温以宁顿了顿，"……你先去我车上，我送你到B区。"

　　沈砚卿侧过头看他。温以宁的侧脸在伞沿的阴影里，线条分明，嘴唇微微抿着。那把伞往沈砚卿这边偏了几寸，他的左肩已经湿了一半。

　　"以宁哥，"沈砚卿伸手握住伞柄，把伞往温以宁那边推了推，"你淋到了。"

　　"你淋得比我多。"

　　"我年轻，不怕冻。"

　　温以宁转头看了他一眼。沈砚卿的左边肩膀已经湿透了，深色的大衣布料洇出一片深色的水痕，但他还在笑。

　　温以宁没说话，但走路的步子放慢了。两个人的步伐调整到同一个频率，并肩穿过雨幕里的影视基地。路灯把雨丝照得像一根一根的金线，落在那把黑伞上，发出沙沙的轻响。

　　走到A区停车位的时候，温以宁的伞大部分都罩在沈砚卿头上。

　　"上车。"温以宁说。

　　沈砚卿钻进副驾。温以宁收了伞，从另一边上车，发动车子。暖气开了两分钟，玻璃上的雾气逐渐散开。温以宁的手指搭在方向盘上，侧过头看沈砚卿。

　　沈砚卿的大衣湿了大半，头发梢也有点潮，但他坐得很端正，双手放在膝盖上，像好学生。

　　"脱了。"温以宁说。

　　"什么？"

　　"大衣，湿的。"温以宁伸手把暖气调高了一档，"别感冒。"

　　沈砚卿把大衣脱下来搭在后座。他里面穿了一件浅灰色的毛衣，领口露出一点锁骨的线条。温以宁收回目光，挂了挡，车子缓缓驶出停车位。

　　"把那个拿着。"温以宁下巴抬了抬，指着后座。

　　沈砚卿回头看。后座上放着一条叠好的薄毯——浅灰色的，法兰绒的，就是上次在客厅里出现的那一条。

　　"你车上也有？"沈砚卿拿过来。

　　"嗯。备着的。"

　　沈砚卿摸着那条毯子的质地，跟家里那条一模一样。他偷偷弯了一下嘴角，没有说什么，把毯子抖开搭在腿上。

　　车子驶过影视基地的门岗，开上回城的公路。

　　雨越下越大，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。沈砚卿靠在副驾上，手里攥着那条毯子的边角，忽然开口："以宁哥。"

　　"嗯。"

　　"刚才那勺红豆汤，"沈砚卿的声音带着一点小心翼翼的笑意，"是我这辈子喝过的最好喝的东西。"

　　温以宁的手指在方向盘上轻轻蹭了一下。

　　"那是因为你饿了。"

　　"没饿。"沈砚卿转头看他，眼睛弯着，"是因为你喂的。"

　　温以宁没接话。他目视前方，雨水在挡风玻璃上纵横交错。但他的右手从方向盘上松开，伸过去，把副驾那边的空调出风口往上拨了拨——让暖风直接吹在沈砚卿身上。

　　沈砚卿看着他那只手。修长的、骨节分明的手，指尖因为天冷而微微泛白。

　　他很想握住它。

　　但他没有。他跟自己说，还不到时候。

　　他把毯子往上拉了拉，盖到胸口，然后把脸转向车窗。窗玻璃上映着温以宁模糊的侧脸。

　　沈砚卿闭了一下眼。

　　"以宁哥，"他说。

　　"又怎么了？"

　　"没什么。"沈砚卿的声音带着一点闷闷的笑意，"就是叫叫你。"

　　温以宁沉默了两秒。

　　"……嗯。"他说。

　　车子在雨幕里继续向前。两个人之间的那句话落在车里，跟暖风一起，慢慢地飘散开，又慢慢地重新聚拢。

　　比刚才近了一点点。

　　---

　　当晚，沈砚卿回到别墅的时候，温以宁已经在书房看剧本了。他路过书房门口，看到门半掩着，温以宁坐在台灯下，铅笔在剧本上划线，侧脸专注而安静。

　　沈砚卿轻轻带上门，去厨房煮了两杯热牛奶。

　　他端着牛奶走到书房门口，敲了两下。温以宁抬头。

　　"进来。"

　　沈砚卿推门进去，把一杯牛奶放在温以宁手边。温以宁看了一眼，又抬头看他。

　　"你今天淋了雨，"温以宁说，"回去洗个热水澡，早点睡。"

　　"好。"沈砚卿说，但没动。他端着另一杯牛奶靠在门框上，喝了一小口，视线落在温以宁的身上。

　　温以宁被他看得有点不自在："你站那儿干什么？"

　　"看你。"沈砚卿说得很自然，像在说一件很平常的事，"你下周三有场爆发戏，我请了假，全天都在。"

　　"……你不用请。"

　　"我想看。"

　　温以宁看着门框边站着的人。沈砚卿端着牛奶杯，居家T恤的领口松松垮垮的，头发刚洗过还没干透，额前的碎发软塌塌地搭着。二十二岁，明明年轻的要命，眼神却沉甸甸的——满当当的，全是他。

　　"你头发没吹干。"温以宁说。

　　"懒得吹。"

　　"会头疼。"

　　"那怎么办？"

　　温以宁放下剧本，站起来，走到沈砚卿面前。沈砚卿仰头看他——他是站着的，温以宁也是站着的，但沈砚卿靠在门框上，稍矮了那么一点。

　　温以宁伸出手，手指穿过沈砚卿的前额发梢，指腹蹭过他的头皮。动作很轻，像是用掌心的温度在帮他把水分带走。

　　沈砚卿整个人僵住了。

　　温以宁的手在他发间停了大概五秒钟。然后他收回手，低头看着沈砚卿的脸："去把头发吹干。不然下次不给你姜茶。"

　　沈砚卿眨了一下眼，然后那个愣怔慢慢化成一个笑。他点了点头："好。"

　　但他没有马上走。他站在原地，低头看了看自己手里的牛奶杯，又抬头看了看温以宁。

　　"以宁哥。"

　　"嗯。"

　　"你刚才摸我头了。"

　　温以宁别开目光："我帮你把水汽擦一下。"

　　"嗯。"沈砚卿的眼角弯着，"我知道。我就是想说——你手挺热的。"

　　温以宁没理他，转身回了书桌后面坐下，翻开剧本。但是他的耳朵——那层粉又浮上来了。

　　沈砚卿看着那只泛红的耳廓，端着牛奶转身回房间了。经过自己卧室门口的时候，他把杯子放在走廊的边柜上，站在原地，抬手摸了摸自己的头顶。

　　那里还残留着一点温度。

　　他在走廊里无声地笑了很久，然后进了浴室，老老实实地把头发吹干了。

　　---

　　那天深夜，沈砚卿躺在床上，手机屏幕亮着。他翻到加密相册最前面那张照片——五年前派对上偷拍的，二十三岁的温以宁站在阳台上，月光落在他肩头。

　　他放大那张照片，看着温以宁的轮廓，然后点开备忘录，打了一行字：

　　"今天他喂我喝红豆汤了。用他自己的勺子。后来摸了摸我的头。我觉得我的心脏快跳出来了。"

　　他盯着那行字看了半天，又加了一句：

　　"他说'下次'。他说了两遍。第一遍是'下次你直接问我要'，第二遍是'下次不给你姜茶'。他有'下次'。"

　　沈砚卿把手机按灭，翻了个身。

　　窗外的桂花树在风里轻轻响着。他在黑暗中闭着眼，嘴唇弯着。

　　"下次。"他小声说。

　　然后他睡着了，嘴角还翘着。