《再睡五分钟》池来一步

1、懒虫看什么日出啊 一章完

　　段暝和程远从高一开始互相喜欢，但谁也没说。

　　两个人都怂，都以为对方是直的。一个想“他肯定喜欢女生”，另一个也想“他怎么可能喜欢我”。

　　就这么揣着秘密过了三年，谁也没敢捅破。

　　熬到大学，偏偏又考到同一座城市，两所学校只隔两站地铁。

　　大二那年冬天，程远喝多了酒，半夜给段暝打电话，说“你知不知道我喜欢你很久了”。

　　段暝在电话那头安静了三秒，说“我知道，我也是”。

　　就这样在一起了。

　　后来毕业，搬了三次家，养了一只捡来的橘猫，两个人都做着普通的工作——段暝在广告公司做文案，程远在出版社做校对。不算有钱，也不穷。周末窝在沙发上打游戏，加班晚了就一起吃街角的烧烤摊，日子过得软塌塌的，像一块被捂暖的年糕。

　　双方父母都在外地。段暝的父母在老家做小生意，程远的父母在另一个城市打工。见面不多，一年也就一两次，但每次见面都有说不完的话。视频通话的时候，两家父母都爱问“他有没有欺负你”，然后两个人在镜头外偷偷笑。是很温馨的那种家庭，只是隔得远。

　　他们列过一张清单，叫“一百件想和对方一起做的事”。

　　看极光，去迪士尼，学冲浪，半夜吃火锅，给对方剪头发……大多数都实现了，或者用打折的方式实现了——极光没看成，但去漠河看过雪；冲浪没学成，但在三亚的浅海里扑腾过。

　　只有一项，拖了整整三年都没做。

　　看日出。

　　原因很简单：他们两个都是懒虫。周末能睡到十一点，工作日闹钟响三遍才爬起来。看日出意味着四五点就要起床，这件事光是想想就觉得累。他们总说“下周去”，然后下周推下下周，下下周推下下下周。

　　那张清单被贴在冰箱上，“看日出”三个字前面打了一个小小的空框，像一只没闭上的眼睛。

　　在那三年里，他们其实不是完全没有机会。

　　有好几次，天还没亮，其中一个人莫名其妙醒了。窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，空气凉丝丝的，手机屏幕显示的时间刚好够他们洗漱出门、爬到山顶、赶上第一缕光。

　　那一刻，醒着的人会推推身边那团暖烘烘的被窝。

　　“段暝。”程远有一次这样叫过他，声音还带着刚醒的沙哑，“现在起床的话，好像刚好能看日出。”

　　被窝里那个脑袋动了动，闷闷地“嗯”了一声，然后翻了个身，把脸埋进程远的颈窝里，含混地说：“再睡五分钟。”

　　五分钟后，两个人都睡死了。

　　又有一次，是段暝先醒了。他盯着天花板看了十几秒，然后侧过身去看程远的睡脸。

　　程远睡着的时候眉毛会微微蹙着，嘴唇抿成一条线，看起来有点凶，和醒着的时候完全不一样。

　　段暝看了好一会儿，伸手轻轻拨了一下他额前的头发。

　　“程远，”他小声说，“起来看日出吗？”

　　程远没醒，呼吸平稳得像一只冬眠的熊。

　　段暝又等了等，然后把自己的被子往上一拉，重新缩了进去，贴着程远的手臂闭上了眼睛。他想，算了，下次吧。

　　还有一次最接近成功。不知道怎么回事，两个人竟然同时醒了。

　　窗外那片天已经露出了鱼肚白，光线淡淡的，像隔了一层薄纸。他们对视了一秒，同时开口：“要不——”

　　然后同时笑了。

　　程远说：“现在出发的话——”

　　段暝接上：“——应该赶得上。”

　　他们甚至坐起来了。程远的手已经伸出去摸床头的T恤，段暝靠在枕头上打了个哈欠，眼泪都出来了。打完那个哈欠，他觉得自己像一块被太阳晒过的黄油，正在慢慢融化，融进被子里，融进床垫里，融进程远身边那个温热的凹陷里。

　　“好困。”段暝说。

　　程远捏着T恤的手顿了一下。他看着段暝的眼睛——那双眼睛已经半闭上了，睫毛垂下来，像两把小小的扇子。

　　三秒钟后，程远把T恤扔了回去，重新倒进枕头里，把段暝连人带被子一起捞进怀里。

　　“不去了？”段暝的声音闷闷的，从他胸口传出来。

　　“不去了。”程远的回答已经带上了睡意，“下次。”

　　那个“下次”，他们说了三年。

　　每一次错过，都没有人真的懊恼。因为那时候他们都觉得，时间还很长，日出每天都有，他们还有一辈子可以浪费。

　　直到有一天，他们再也没有下次了。

　　那个周六的清晨，没有任何预兆。

　　段暝先醒的，发现窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙落在地板上。他下意识看了眼手机——五点十二分。又看了眼身边，程远居然也醒了，正睁着眼睛望着天花板发呆。

　　“你怎么醒了？”段暝迷迷糊糊地问。

　　“不知道，突然就睡不着了。”程远翻过身来看他，声音还带着睡意，“你呢？”

　　“我也是。”

　　两个人沉默了两秒。

　　“去看日出？”程远忽然说。

　　段暝愣了一下，然后笑了：“现在？”

　　“反正都醒了。”

　　“万一到了山顶又困了呢？”

　　“那就当补觉嘛，风景好就行。”

　　段暝没再反驳。他们花了七分钟穿衣服，程远套了那件烟灰色纯棉卫衣，段暝裹了件摇粒绒外套。出门的时候，橘猫被吵醒了，不满地叫了一声。

　　他们住的地方离城郊的一座小山不远，开车二十分钟。

　　程远握着方向盘，段暝靠在副驾上，车窗开了一条缝，早晨的风灌进来，凉飕飕的，带着草木的湿气。路上几乎没有车，整座城市还没醒来，只有红绿灯在空荡荡的十字路口机械地变换颜色。

　　上山的路是石阶，两旁长满了低矮的灌木。他们爬得气喘吁吁，程远走在前面，时不时回头伸手拉段暝一把。段暝被他拽上去的时候，笑着说：“我们像不像两个老年人晨练？”

　　“老年人起得比我们早多了。”程远也笑。

　　到山顶的时候，天边已经泛起了橘红色。观景台很小，只有一张被风雨侵蚀的长椅。他们坐下来，程远把外套拉链拉开，段暝很自然地靠过去，把自己塞进他的怀里。程远的手臂环过来，松松地搭在他腰上。

　　“困不困？”程远问。

　　“有一点。”段暝说，声音已经有些懒了。

　　“看，快出来了。”

　　东边，山的轮廓从暗蓝变成深紫，然后是一道细细的金线。金线慢慢变宽，变成一条流动的橘色河流。云的边缘被烧亮了，像宣纸上洇开的水彩。

　　段暝打了个哈欠。他觉得自己从来没有这么困过。不是熬夜后那种昏沉，是一种更干净的、从骨头缝里渗出来的倦意。眼皮像被什么东西轻轻压着，每一秒都比上一秒更想合上。

　　他把脑袋往程远的颈窝里又埋了埋，闻到了熟悉的洗衣液味道。程远的体温透过卫衣传过来，温热的，稳定的。

　　太阳冒出了一个弧线。

　　“好漂亮。”程远轻声说。

　　段暝想回答，但声音好像卡在了喉咙里。念头还在，嘴唇却只动了一下，没有声响。他想，算了，等一下再说。

　　他的呼吸变浅了，变得很慢很慢。胸口那个跳动了二十六年多的东西，正在不声不响地把节拍拉长。一下……然后隔了很久……又一下。

　　像漏了雨的屋檐，水滴越来越稀疏，越来越轻。

　　程远感觉到了肩膀上那颗脑袋越来越沉。他低头看了一眼，段暝的眼睛闭着，睫毛安静地垂下来，嘴角似乎带着一点点弧度，像是在做一个很好的梦。

　　“真睡着了？”程远小声说。

　　段暝没有反应。

　　程远笑了笑，把他又搂紧了一些，让他靠得更舒服。然后转过头去，继续看日出。

　　太阳已经完全跳出来了。整个天空从橘红变成金黄，再变成浅蓝。山下的城市被晨光照亮，像一块被缓慢揭开的绒布。有一群鸟从东边飞过来，翅膀镀着金光。

　　程远看得很入神，甚至忘了时间。他想，原来日出这么好看。早知道就不拖三年了。回去之后一定要在清单上打上那个勾，然后他们的一百件事就全部完成了。

　　风变暖了，露水开始蒸发。程远终于觉得该回去了，低头想叫段暝起来。

　　“喂，起来了，太阳晒屁股了。”

　　没有反应。

　　“段暝？”

　　他摇了摇怀里的人。那颗脑袋顺着他的动作晃了晃，没有回正，软塌塌地歪向一边。

　　程远忽然觉得有什么不对。他伸手去摸段暝的脸——凉的。

　　不是风吹过的那种凉，是那种从皮肤下面透出来的、像冷掉的瓷器一样的凉。

　　他又去摸段暝的手，握在掌心里。那双手他牵了七年，冬天总是比他凉，但从来没有这样过。这样僵，这样沉，像是里面所有的温度都被人悄悄抽走了。

　　程远愣在那里。

　　他的手臂还搂着段暝的腰，那个姿势没有变。太阳还在升高，光落在他俩身上，暖暖的，和几分钟前一模一样。

　　他低下头，把耳朵贴在段暝的胸口。

　　没有声音。

　　风吹过来，石阶下面的灌木沙沙地响。远处有一只鸟叫了一声，又停了。

　　程远没有哭。他甚至没有恐惧。他只是突然想起，段暝最后那一下嘴角的上扬——到底是因为梦见了什么，还是在回答他刚才那句“好漂亮”？

　　他不知道。他只知道，他们终于看了日出。那张清单上的一百件事，全部完成了。

　　后来是救护车来的。再后来是警察。再再后来是殡仪馆的人。

　　医生检查完之后，用一种很复杂的表情看着程远，说：“节哀。初步判断是心源性猝死。”

　　程远问：“他平时身体很好，从来不生病。怎么会？”

　　医生说：“有些心脏问题是没有征兆的。年轻人也有。平时看起来再健康，也可能……”

　　医生没有说下去。

　　程远站在原地，觉得这段话像一道墙，忽然就竖在了他和段暝之间。墙的那边是“有征兆”，是“可以预防”，是“来得及说再见”；墙的这边什么都没有，只有一个空荡荡的、来不及的早晨。

　　段暝的父母从外地赶来了。

　　段暝的妈妈一进殡仪馆的走廊就站不住了，整个人靠在段暝的爸爸身上，哭得浑身发抖。段暝的爸爸红着眼眶扶着她，一只手不停地拍她的背，嘴里说着“好了，好了”，自己的声音却也哑了。

　　程远站在三步远的地方，不知道该不该上前。

　　是段暝的妈妈先看见了他。她松开丈夫的手，走过来，握住了程远的手。她的手很凉，和段暝一模一样。

　　“你就是程远吧，”她说，声音碎得几乎拼不完整，“暝暝跟我提过你。”

　　程远张了张嘴：“阿姨……”

　　“他说你对他很好。”段暝的妈妈说完这句话，眼泪又涌了出来，“他说你们在一起很开心。”

　　程远的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是眼泪一颗一颗地往外涌，怎么都止不住。他低着头，肩膀轻轻地抖着。

　　段暝的爸爸走过来，拍了拍他的肩膀，没有说话，但那只手很沉，很有力。

　　段暝的妈妈没有松开他的手。她一边哭一边说：“他以前每次打电话，都会说你。说你做的饭，说你养的那只猫，说你带他去哪里玩了……他说他很幸运。”

　　程远吸了吸鼻子，抬起头想说点什么，但喉咙像被堵住了一样。最后他只说了一句：“阿姨，我也很幸运。”

　　段暝的妈妈点了点头，眼泪掉在两个人握着的手上。

　　程远的父母后来也打来电话。他们在外地赶不过来，电话里程远的妈妈一直在哭，程远的爸爸把电话接过去，说了一句：“儿子，你一个人撑得住吗？”

　　程远握着手机，沉默了几秒，说：“撑得住。”

　　“真的？”爸爸问。

　　程远想说“真的”，但那个词在嘴边转了一圈，没有说出口。他改口说：“我在努力。”

　　电话那头安静了一下，然后程远的爸爸说：“那就行。慢慢来。”

　　段暝火化那天，程远选了一个很普通的骨灰盒。

　　工作人员给他看了好几种，有木头的，有陶瓷的，有雕花的，有素面的。程远看了一圈，指着一个浅灰色的说：“这个吧。”

　　那个盒子没有花纹，干干净净的，像一张没写过字的纸。

　　工作人员问他，要不要写点什么刻上去。

　　程远想了想，说：“就写‘段暝’吧。还有他的生日。”

　　“不加别的了？比如‘永远怀念’之类的？”

　　“不用。”程远说，“他知道我记着他。”

　　回去之后，程远一个人住了很久。

　　冰箱上那张清单还在，“看日出”前面的框依旧是空着的。程远每次路过冰箱都会看到那个空框，但他一直没去画那个勾。

　　他也不知道为什么。可能是觉得，只要那个框空着，这件事就还没完成；只要这件事还没完成，他们就还有一次一起去做的机会。

　　橘猫还在。那只捡来的橘猫不知道发生了什么，依然每天准时蹲在食盆前面等吃的。程远有时候会蹲下来，一边看它吃饭一边跟它说话。

　　“你知道吗，”他说，“你爸走了。”

　　猫不理他。

　　“他那天早上还摸了你的头，你还记得吗？”

　　猫把脸埋进食盆里，发出吧唧吧唧的声音。

　　程远笑了笑，伸手摸了摸猫的背。猫的毛很软，和段暝的头发一样软。

　　他和父母视频通话的时候，妈妈总是问他有没有好好吃饭，爸爸在镜头外面插一句“猫喂了没有”。程远说喂了，自己也吃了。妈妈说那就好，然后眼眶就红了，匆匆挂了电话。

　　他知道他们在担心他。他也知道，他不能让他们担心太久。

　　有一天晚上，程远坐在沙发上，电视开着，放着一部很老的电影。

　　他忽然想起了一件事。

　　那是很久以前的一个普通晚上，他和段暝也是这样窝在沙发上，电视里放着电影，段暝把脚伸进他的毛衣里取暖。脚还是凉的，他被冰得一哆嗦，但没有躲开。

　　电影演到一半，段暝忽然说了一句：“喂，如果有一天我突然死了，你打算怎么办？”

　　程远当时正在找遥控器，随口回了一句：“那我就把你埋在冰箱里，这样每次拿吃的都能骂你两句。”

　　段暝笑了，踢了他一脚：“我跟你说正经的呢。”

　　“我怎么知道怎么办，”程远把遥控器放下，想了想，“大概会很惨吧。吃不下饭，睡不着觉，每天抱着你的衣服哭。”

　　“那你也太没出息了。”段暝说。

　　“那你说怎么办？”

　　段暝把脚又往他毛衣里伸了伸，说：“你就难过一下下，然后该吃吃，该喝喝，该找新欢找新欢——”

　　“喂。”程远冷脸打断他。

　　段暝笑了，收起了玩笑的表情，声音轻了下来，像怕吵醒什么东西似的：“我说真的。如果哪天我死了，你就好好过。不用想我，不用每天哭，不用把自己搞得人不像人鬼不像鬼。你过得好，我才能放心。”

　　程远没有说话。过了一会儿，他伸手把段暝的脚从毛衣里拽出来，握在掌心里捂着。

　　“知道了。”他说，“你也是。”

　　段暝把脸埋进他的肩窝，闷闷地说了一个字：“嗯。”

　　那天的电影叫什么名字，程远已经忘了。他只记得段暝的脚很凉，毛衣很暖，电视里的光一闪一闪的，落在段暝的睫毛上。

　　那时候他觉得，这个约定不过是一句玩笑。谁会真的死呢？他们还那么年轻，还有一百件事没做完，还有一辈子要浪费。

　　现在程远坐在沙发上，电视里放着另一部电影，身边的位置是空的。

　　他忽然想，段暝说那句话的时候，是不是早就替他想好了退路。

　　“你过得好，我才能放心。”

　　程远闭上眼睛，靠在沙发上，很久没有动。

　　窗外的天黑了又亮了。

　　半年后的一天早上，程远走到冰箱前，拿了一支笔。

　　他看着那个空了三年的框，停了几秒钟，然后慢慢地、工工整整地，在上面打了一个勾。

　　那个勾不大，但很用力，笔尖几乎要把纸戳破。

　　画完那个勾之后，程远站在冰箱前面，很久没有动。

　　窗外天亮了。

　　又是新的一天。

　　一个段暝不在的新的一天。

　　他没有哭。

　　他答应了段暝，要好好过。

　　他正在努力。

作者有话说