《我来过几次》叶尽夏

2、遗憾 在第七天重

　　齐隅是在第七天重新回到医院的。

　　他试图克制自己，试图拉开距离，试图用一种更缓慢、更不容易引起沈与时注意的方式接近他。但这就像试图阻止潮汐一样徒劳。他无法不去想沈与时，无法不去担心他有没有按时吃药、今天的检查结果怎么样、骨髓库那边有没有新的消息。这些念头像某种顽固的杂草，在他意识的每一寸缝隙中疯狂生长，无论他如何努力都无法根除。

　　他提着一袋水果走进病房的时候，沈与时正在看书。一本很厚的小说，封面已经有些破旧了，看起来是从医院图书室借来的。沈与时看书的样子很专注，微微低着头，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇轻轻抿着，像是在无声地默念每一个字。

　　齐隅在门口站了几秒钟，看着他，心里涌起一股复杂的情绪。他想起了某个轮回中，沈与时也是这样坐在病床上看书，阳光从窗户斜射进来，将他的侧脸镀上一层温暖的光。那时候他还没有学会控制自己，就那么直直地站在门口看着，直到沈与时抬起头，对上他的目光，然后露出了一个让时光都为之静止的笑容。

　　那个笑容改变了一切。从那一刻起，沈与时的目光开始追随他，开始在他身上停留越来越长的时间。而他也开始放任自己沉溺于那种被注视的感觉中，像一个在沙漠中跋涉了太久的人终于看到了水源，理智告诉他那是海市蜃楼，但身体已经不受控制地向它奔去。

　　结果呢？沈与时在临死前用尽最后的力气握住了他的手，对他说了一句他永远无法忘记的话——“我这一生最幸运的事，就是遇见了你，但我最遗憾的，也是遇见了你。因为遇见你之后，我才知道自己有多么不想死。”

　　那句话像一把烧红的烙铁，在他的心脏上留下了无法愈合的疤痕。从那以后，他再也没有在任何一个轮回中放任自己去接近沈与时的心。他变得小心翼翼，变得克制而疏离。

　　“齐隅？”沈与时抬起头，看到他的那一刻，眼睛明显亮了一下，但他很快就将那份明亮压制了下去，换上了一种礼貌而温和的表情，“你怎么又来了？你不用上班吗？”

　　“今天轮休，”齐隅将水果放在床头柜上，在椅子上坐下，“顺便过来看看你。检查结果怎么样？”

　　沈与时合上书，耸了耸肩，动作很轻，像是在做一个已经做习惯了的无奈表情。“还行吧，白细胞计数还是没有明显改善，医生说要考虑更换化疗方案。”他说这些话的时候语气很平淡，像一个在谈论天气预报的人，既不绝望也不乐观，只是平静地陈述事实。

　　但齐隅注意到了他放在被子上的手微微攥紧了的细节。他注意到了沈与时说“更换化疗方案”时喉结上下滚动了一下的动作。他注意到了沈与时在说完这句话之后用了一个轻描淡写的“吧”字来结尾，像是在用力弱化这句话的重量。

　　他想伸手过去，覆上那只攥紧了被子的手，想告诉沈与时不要害怕，他会一直在这里，他会在每一个轮回中都回到这里，直到找到让沈与时活下去的方法。但他没有。他只是将目光从沈与时的手上移开，落在窗外那棵已经开始落叶的梧桐树上，说：“换方案也好，多试试总有机会的。”

　　沈与时沉默了一会儿，然后忽然问了一个让齐隅措手不及的问题。

　　“齐隅，我们真的不认识吗？”

　　齐隅转过头看着他，心跳骤然加速。沈与时的表情很认真，那双深褐色的眼睛直直地看着他，像两汪深不见底的潭水，里面倒映着他的影子，也倒映着某种他无法定义的东西。

　　“为什么这么问？”他尽可能让自己的声音听起来平静。

　　“因为你看我的眼神不像是在看一个陌生人，”沈与时说，语气笃定得让人无法辩驳，“你看我的眼神，像是在看一个……很重要的人。一个你认识很久的人。”

　　齐隅的呼吸停滞了一瞬。他垂下眼睛，避开了沈与时的视线，盯着自己放在膝盖上的手。他的手指在不自觉地微微颤抖，这个细微的动作大概只有他自己能察觉到。他应该否认的。他应该用准备好的说辞来搪塞过去，比如说自己有社交障碍所以看人总是很奇怪，或者说他从小就不擅长和陌生人打交道所以举止有些反常。这些借口他都在之前的轮回中用过，有些成功了，有些没成功。

　　但这一次，在这个轮回中，在他已经数不清是第几次的重来中，他忽然不想否认了。

　　不是因为他想承认什么，而是因为他太累了。累到连撒谎的力气都没有了。每一次重新开始，他都要重新编造一个身份，重新制造一次相遇，重新小心翼翼维持着那道无形的屏障，重新在沈与时的目光中如坐针毡。他像一个被困在无限循环中的演员，永远在演同一场戏，永远要说同样的台词，永远要在同样的时刻转过身去，假装看不到沈与时眼中的光。

　　“也许吧，”他最终说，声音低得几乎只有自己能听见，“也许我确实认识你很久了。”

　　沈与时愣了一下，然后轻轻地笑了。那个笑容没有之前那么灿烂，也没有那么明亮，但多了一种更深的东西，像是理解，像是共鸣，像是在黑暗中摸索了很久的人忽然触到了另一只同样在摸索的手。

　　“你知道吗，”沈与时靠在枕头上，目光变得悠远，像是在看着很远很远的地方，“我最近一直在做一个梦。梦里也有一个人，他总是在我身边，总是在我需要的时候出现，但我永远看不清他的脸。他像是站在一层雾里，我能感觉到他的存在，能看到他的轮廓，但一伸手，他就消失了。”

　　齐隅的手指猛地收紧，指甲陷进掌心的肉里，带来一阵尖锐的疼痛。

　　“每次醒来，”沈与时继续说，声音很轻，像是在自言自语，“我都会觉得很遗憾。就好像我失去了一样很重要的东西，但我连它是什么都不知道。”

　　病房里安静了很长时间。监护仪发出的滴滴声成为这片寂静中唯一的节奏，像某种古老的心跳，缓慢而坚定地记录着时间的流逝。窗外的光线逐渐西斜，在墙壁上投下一片橘色的光斑，那光芒带着秋天特有的温柔和凉意，像一声还没来得及出口就已经冷却了的叹息。

　　齐隅最终打破了沉默。他站起身，走到沈与时的床边，在沈与时诧异的注视下，伸出手，轻轻覆上了他的眼睛。

　　“你在干什么？”沈与时问，声音带着一丝笑意，但没有躲开。

　　“你不是说你梦里有个人看不清脸吗？”齐隅说，手掌感受着沈与时眼睑下微微的温度和睫毛轻扫过掌心的触感，“也许是因为那个人也想让你看清他，但他不能。”

　　沈与时没有动，也没有说话。他安静地躺在那里，任由齐隅的手覆在他的眼睛上，像一只被驯服的猫，温顺而信任。齐隅能感觉到他的呼吸变得缓慢而均匀，像是进入了某种半梦半醒的状态。这个画面他在无数个轮回中幻想过，却从未真正实践过。因为每一次，当他站在足够近的距离时，他都会因为害怕自己无法再次抽身而仓皇逃离。

　　但这一次，他没有逃。

　　他缓慢地收回了手，低头看着沈与时的脸。沈与时的眼睛还闭着，睫毛微微颤动，像两片在风中轻颤的蝶翼。他的嘴唇微微张开，仿佛在酝酿着什么难以启齿的话。窗外的光斑落在他的脸上，将他的轮廓映衬得柔和而不真实，像一幅即将被擦去的水彩画。

　　齐隅弯下腰，在他耳边说了一句只有他自己能听到的话。

　　然后他转过身，走出了病房，脚步快得像是在逃避一场海啸。

　　走廊上的灯光依然在闪烁，电梯的数字从七跳到六，从六跳到五。齐隅靠在电梯壁上，闭上眼睛，那句话还在他的唇齿间徘徊，带着沈与时耳畔那股淡淡的消毒水和皮肤混合的气息。

　　“沈与时，我已经爱了你太多次了。多到我自己都数不清了。”

　　电梯到了底层。门开了。齐隅睁开眼睛，走进医院大厅，穿过排队挂号的人群，穿过药房前长长的队伍，穿过那些或焦急或麻木或绝望的面孔。他走出了旋转门，外面的风大了些，卷起地上的落叶，在空中打了个旋，然后又无力地落回地面。

　　他的手机又震动了。还是那个未知号码，还是那四个字：还剩几次？

　　这一次，他没有逃避，而是停下来，站在医院门前的台阶上，低头看着那个问题，看了很久很久。然后他打出了一行字：如果我说我不在乎次数呢？

　　回复几乎是瞬间就到了：那你就永远不会成功。

　　齐隅盯着那行字，忽然笑了。笑容苦涩而绝望，像一颗在舌头上融化的药丸，苦味在口腔中弥漫开来，渗进每一个味蕾。他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，忽然想到了一个可能性——一个他一直不敢去想、但又无法完全忽略的可能性。

　　也许他的任务从来就不是让沈与时活下去。

　　也许从他第一次走进那个病房的那一刻起，这个循环的意义就不在于改变结局，而在于让他明白一件事，一件他花了无数次轮回都没能真正理解的事。

　　他关上手机，将它塞进口袋，然后转身，重新走进了医院的大门。

　　他要回去。他要回到沈与时的身边，不是因为想要改变什么，也不是因为想要避免什么，而是因为在经历了那么多轮回之后，在所有的事情都变得面目全非之后，有一件事始终没有变，有一件事他无论如何都无法否认。

　　他爱沈与时。不管重来多少次，不管身份和背景如何改变，不管结局是喜是悲，他都无法不爱沈与时。这份爱已经刻进了他的骨血，成为了他存在的一部分，就像心跳和呼吸一样自然，一样无法停止。

　　也许这才是真正的诅咒。不是被困在无限轮回中无法逃脱，而是即使拥有无限次重来的机会，也依然无法让爱的人活下去。

　　不，比这更残忍的是——他可以用无数次机会去爱同一个人，但每一次，他都必须亲手推开他。