下一章 上一章 目录 设置
2、第2章 你的条件，正合我意
从 ...
-
从星悦咖啡馆到民政局，步行只需要十五分钟。
但这十五分钟，足够两个习惯掌控局面的人，把对方的老底试探一遍。
顾淮予走在前面半个身位，步速恒定，步伐精准，像在丈量人行道的长度。林星悦跟在侧后方，不紧不慢地跟着，目光从他后脑勺滑到肩膀，再到那件和自己同款的峰会纪念衫上。
她在心里默默更新对他的评估——
身高目测一米八三左右，体态挺拔，没有久坐办公室常见的驼背问题。穿深灰色Polo衫比穿西装更显年轻，但也更让人看不清底牌。走路的时候目不斜视，但余光一直在观察周围环境。
不是普通律师。
普通律师不会连逛街都像在做现场勘查。
“林小姐，”顾淮予忽然开口，没有回头，“你再用那种眼光打量我三秒钟，我就要开始计时收费了。”
林星悦脚步一顿。
“什么眼光？”
“取证式眼光。”他侧过头，露出半张线条分明的侧脸，“你每一眼都带着分析目的。从我的步幅推断身高，从衣领磨损度判断穿衣习惯，从步速分析——”
“行了行了，”林星悦笑着快走两步，和他并肩，“顾先生，您是相亲还是审讯？”
“都是信息采集。”顾淮予按了一下眼镜鼻托，“只不过审讯的时候我不会穿同款衣服。”
林星悦低头看了一眼自己的Polo衫，又看了一眼他的。
午后阳光正好，两件同款不同色的峰会纪念衫在人行道上反着同样柔和的光。路过一个橱窗时，两人同时瞥了一眼玻璃中的倒影——活像一对穿着情侣衫的新婚夫妇。
然后同时移开了视线。
“回去我就把这件衣服扔了。”顾淮予说。
“为什么？”
“太容易产生歧义。”
“什么歧义？”
“情侣装。”
林星悦差点被自己绊一跤。这个男人，能把“情侣装”三个字说得像在宣判。不带任何多余的情绪，但偏偏每个字都清清楚楚地落进她耳朵里。
“顾先生，”她清了清嗓子，“我们才认识不到一个小时，您已经提到了‘情侣装’这个词，按照您的协议精神，这算不算违规暗示？”
“不算。”
“为什么？”
“因为陈述事实不构成暗示。”他顿了顿，“更何况，是你先看我的。”
林星悦张了张嘴，发现自己竟然找不到反驳的角度。
这个人的逻辑，严丝合缝到令人发指。
“行，”她放弃在这个回合里争胜，“那说正事。您那份报告里，对合作对象的需求条件是什么？”
“三条。第一，情绪稳定，不会因为我的工作强度产生不必要的矛盾。第二，有自己独立的事业和生活圈，不需要我额外花时间维系情绪价值。第三——”
他罕见地停顿了一下。
“第三？”
“第三，能接受一段以契约为基础的关系。”他的语速恢复到正常水平，“不附加超出协议范围的情感期待。”
林星悦在心里飞快地做了对照。
这三条，和她那份报告里写的，重合度百分之九十。
“我也有三条，”她说，“第一，不干涉我的工作内容和时间安排。第二，不对外公开真实关系细节，只在必要时配合演出。第三——能接受这段关系随时可能终止，且不纠缠。”
“随时终止？”顾淮予对这个措辞微微皱眉。
“您的报告里用的是‘任意一方提出终止’。我的表达更直白。”
“不是表达的问题。”他停住脚步，转身面对她，“‘随时终止’意味着没有过渡期。但实际操作中，一段合法婚姻关系的解除需要至少三十天冷静期。如果你用的是‘随时’，说明你对婚姻法的相关条款不太熟悉。”
林星悦被他说得一愣。
这人明明在教训她，但语气平得像在念条款。让她甚至分不清他是在挑刺，还是单纯在帮她完善措辞。
“所以，”她选择了一个她最擅长的方式回击——笑，“顾先生的意思是，还没领证呢，您就已经在替我想好离婚流程了？”
“提前考虑所有可能性，”他说，“是优秀的职业习惯。”
“那您考虑过一种可能性吗？”
“什么？”
她往前迈了一步，仰头看他，距离近到能看清他眼镜片后睫毛的弧度。
“不离。”
两个字，轻飘飘的，像下午三点的阳光。
顾淮予的眼神动了一下。很轻微，如果林星悦不是正在近距离观察，根本不会发现。
但那一下，她看到了。
“离婚不是唯一可能的结局，”她退回去，笑容恢复了之前那种促狭的弧度，“万一我们合作愉快、配合默契、观众反响热烈——续约也不是没可能嘛。”
顾淮予重新迈开步伐。
“你的思维方式和律师很像。”
“这算夸奖吗？”
“算客观评价。”他说，“但不完全是褒义。律师思维的人通常对风险预估不足，只关注成功路径。”
林星悦差点又被他带进逻辑沟里。
这人说话的方式太绝了——先给一颗糖，你刚尝到甜味，发现糖衣里面裹着的是苦瓜。
“那我们说点实际的，”她换了个话题，“婚后住房怎么安排？”
“我目前住在顾家老宅。如果你不介意和长辈同住，我们可以分房。如果你介意——”
“和长辈同住？顾先生，您在自己那份报告里可没写这一条。”
“写了。”他从公文包里抽出一张纸，递给她，“第三页，附件一，关于居住安排的初步方案。”
林星悦接过那张纸，扫了一眼。
白纸黑字，确实写着：“方案A：入住顾家老宅（独立套房，独卫，分房）。方案B：另行租赁独立住所（费用甲方承担）。”
连分房都标出来了。
这个人，到底提前做了多少准备？
“附件二是关于家庭聚会的参与频率及配合标准，”顾淮予说着，又抽出另一张纸，“附件三是关于公共场合互动的行为准则。还有——”
“您到底打印了多少页？”林星悦忍不住打断他。
“一共十七页。”他说，“不算附录。”
“十七页？！”
“你觉得少？我原本准备了二十五页，”顾淮予的语气里罕见地出现了一丝可称之为“遗憾”的情绪，“但考虑到你不是法律专业出身，有些条款我做了简化处理。”
简化处理。十七页。
林星悦忽然觉得，自己之前那份八页的报告在对面这份十七页报告面前，输得一败涂地。
不是输在内容和逻辑，是输在厚度。
“顾先生，”她深吸一口气，“您是真打算把婚姻当成一个项目来管？”
“婚姻本身就是人生中最复杂的项目之一。”他推了推眼镜，“而大多数人在这个项目上不做任何前期调研，纯靠荷尔蒙决策。你不觉得很荒谬吗？”
她竟然觉得他说得有点道理。
“那您的‘前期调研’，有没有包括对我的评估？”
“有。”
“结果呢？”
顾淮予停下脚步，转过身。
民政局的大门就在前方二十米。白色的建筑立面在阳光下泛着柔和的光，门口排着几对来办手续的情侣，有的牵着手笑，有的在轻声拌嘴。
而他站在台阶下，第一次认认真真地打量她。
从她带笑的眉眼，到那件和他同款的峰会纪念衫，再到她手里那份和他如出一辙的可行性分析报告。
“你的条件，”他说，“正合我意。”
林星悦的笑容僵了一瞬，然后迅速变成了一个更灿烂的笑。
“顾先生，”她走上台阶，回头看他，“这句话，按照我的理解——够我们写到协议第四条了。”
“第五条。”
“为什么？”
“因为第四条已经被‘公共场合互动准则’占用了。”
林星悦笑出了声，伸手推开民政局的大门。
门楣上方的电子屏滚动着一行红色的字：婚姻登记处，祝您幸福美满。
两人并肩走了进去。
---
大厅里冷气开得很足，登记窗口前坐着几个工作人员，办手续的人不多，空气里飘着一种微妙的混合气味——打印机的墨粉味、新人的香水味，以及某种若有若无的紧张感。
顾淮予取了号，两人坐在等候区的长椅上。
中间隔了一个座位的距离。
“需要坐这么远吗？”林星悦看了一眼两人之间的空位。
“参考附件三，关于公共场合互动的行为准则第一条：在无演出需求的情况下，保持适当的社交距离。”
“这里是民政局，”她压低声音凑过来，“我们现在要演的就是‘恩爱夫妻’。如果坐这么远，工作人员会以为我们是来离婚的。”
顾淮予看了她一眼。
然后往右边挪了半个身位。
没有坐到她旁边，但把中间那个空位的距离缩短了一半。
“这已经是我的让步了。”
“您真大方。”
“谢谢。”
两人正说着话，一个穿制服的工作人员走过来，手里拿着登记表，看了看他们两个，露出职业的微笑。
“两位是来办结婚登记的？”
“是的。”两人异口同声。
“那请把这张表填一下。”
工作人员把两张登记表分别递给他们。顾淮予接过表格，习惯性地先翻到背面查看有无附加条款，然后才拿起笔。
林星悦已经开始填了，写字速度很快，字迹偏圆，最后一笔总是会往上一翘。
顾淮予瞥了一眼她的表格。
姓名：林星悦。年龄：26。职业——
她写的是：自媒体从业者。
“自媒体从业者。”顾淮予念了出来。
“怎么了？”
“比我预想的要诚实。”他说，“我以为你会写‘自由职业’。”
“在民政局撒谎，”她头也不抬地继续写，“万一以后离婚，这就是呈堂证供。”
顾淮予看着她圆润但认真的侧脸，嘴角微不可察地扬了一下。
他提笔，在自己的表格上写下：律师。
笔锋凌厉，棱角分明。
和她的一笔一翘形成了鲜明对比。
就像他们两个人。
一个棱角分明外壳坚硬，一个圆润灵动表面柔软。但打开那份可行性分析报告，内里是同样的逻辑严密、步步为营。
“两位的资料填好了吗？”工作人员走过来收表。
顾淮予和林星悦同时递上表格。
工作人员接过去，目光在两张表格上来回扫了两遍，然后抬起头，露出一个微妙的笑容。
“律师和自媒体从业者，”她翻了翻表格，“你们认识多久了？”
“一个小时。”林星悦诚实地回答。
工作人员的笑容冻结了。
“我的意思是，”林星悦迅速补充，“我们认识很久了，但正式交往——是在一个小时前确立的。之前都在暧昧期。”
“暧昧期。”顾淮予配合地点头，表情管理满分。
工作人员将信将疑地看了看两人，目光忽然落在他们身上的Polo衫上。
“这是……情侣装？”
顾淮予的嘴角抽了一下。
林星悦抢先开口：“是！我们特意挑的。他深灰我米白，低调不张扬，但站在一起又很搭——对不对？”
她说着，往顾淮予身边靠了半步，伸手挽住他的胳膊。
动作自然得像是做过一百次。
顾淮予身体一僵，然后迅速调整了站姿，让自己看起来没有那么像一根电线杆。
“对。”他说。
一个字，但耳尖已经开始泛红。
工作人员看着这对“恩爱小情侣”，终于露出了放心的笑容：“现在像了。刚才进门的时候我还以为你们是来办离婚的，坐那么远。”
她转身去整理资料，走之前丢下一句：“祝你们幸福啊。”
“会的会的！”林星悦朝她挥了挥手，等工作人员走远了，才松开顾淮予的胳膊。
“演技不错。”顾淮予活动了一下僵硬的肩膀。
“您也不差。”林星悦揉了揉脸——刚才假笑了半分钟，面部肌肉已经开始酸了。
“不过我有一个问题。”
“什么？”
“暧昧期，”他侧头看她，“你说我们在暧昧期。根据附件三第三条，关于公共场合统一口径的规定，这种突发性口径需要提前报备——”
“报备？”林星悦被他逗笑了，“顾先生，您现在就要我补一份《口径报备申请表》吗？一式三份，供您存档？”
“不用一式三份。电子版发我邮箱就行。”
林星悦看着他那张一本正经的脸，忽然分不清他是在开玩笑，还是在认真。
然后她意识到——这个人，是真的能在下一秒掏出邮箱地址的。
“顾先生，”她叹气，“有没有人说过您，过于较真？”
“有。”
“然后呢？”
“然后他们都被我驳回了。”
林星悦终于彻底忍不住，弯下腰，在民政局的等候区里笑出了声。笑声清脆，在冷气充盈的大厅里回荡，引得旁边几对新人纷纷侧目。
顾淮予站在原地，看着她笑得蹲下去、肩膀一抖一抖的样子。
他的嘴角，终于不受控制地扬了起来。
只有一点点。
但这一点点，和平时在法庭上那种礼貌而疏离的微笑完全不同。
“走吧，”他说，“窗口排到了。”
林星悦擦了擦笑出来的眼泪，站起身来，和他一起往登记窗口走去。
窗口后面坐着一个戴着老花镜的阿姨，头发花白，看起来很有经验的样子。她接过两人的表格和证件，扶了扶眼镜，目光在两张表上停留了几秒。
“律师和网红？”她抬起头看他们。
“自媒体从业者。”林星悦更正。
“都一样都一样，”阿姨摆摆手，“现在的年轻人，结婚都讲究个职业互补。不像我们那时候，两个人都是工人，穷得叮当响。”
她一边核对信息一边絮叨。
顾淮予和林星悦站在窗口前，像两个等待宣判的当事人。
“证件齐全，照片也合格，”阿姨终于审完了材料，拿出两个红本本，开始盖章，“律师——你以后可得对媳妇好点。别动不动就讲法条，女人最烦男人讲道理。”
顾淮予难得没有反驳，只是点了点头：“我会注意。”
“网红——你也别老拍视频，多花点时间陪老公。”
林星悦乖巧地点头：“好的好的。”
阿姨满意地盖完最后一个章，把两张鲜红的结婚证推出来。
“恭喜二位，从现在起，你们就是合法夫妻了。”
林星悦拿起属于自己的那本，翻开内页。
上面贴着她和他的合照——刚才临时在隔壁拍的。她笑得灿烂，他微微抿着嘴，表情介于“庭审中”和“被迫营业”之间。
“顾先生，”她把结婚证合上，朝他伸出手，“从今天起，咱们就是合同双方了。”
“更正一下，”顾淮予握住她的手，“从法律意义上讲，从今天起，我们是合法夫妻。合同只是内部约定，不能对抗婚姻法的法定效力。”
“所以……”
“所以，”他把结婚证放进公文包的夹层里，动作仔细得像在存放一份重要证据，“我的法律地位比你以为的要高一点。”
林星悦挑了挑眉。
“那我呢？我在您这儿是什么地位？”
顾淮予抬眼看她，沉默了片刻。
然后，他说了一句让她意外的话。
“甲方的地位。”
林星悦愣了一下。
然后才反应过来——他们在咖啡馆里争过的那个梗。
两份报告，两个“甲方”。当时她说的是“我们两个都默认自己是甲方”，而他的回答是“下一轮谈判再讨论”。
现在，答案来了。
他把“甲方”让给了她。
“不是，”她笑着追问，“您不是自己也想当甲方吗？怎么突然就让步了？”
“没有让步。”顾淮予迈步往外走，“只是重新评估了风险评估报告。”
“什么意思？”
“意思是，”他在民政局门口站定，午后的阳光从他身后洒下来，在她面前投下一片修长的影子，“我判断，和你争夺甲方的代价，高于直接放弃甲方资格的代价。理性选择是——退让。”
他说得头头是道，每一个字都裹着逻辑的盔甲。
但林星悦看出来了。
他根本不是因为什么理性判断退让的。
他是故意的。
这个男人，用最冰冷的语言，做最温柔的事。
“顾先生，”她跟上去，走到他旁边，“谢谢。”
“谢什么？”
“甲方。”
顾淮予没说话，但脚步慢了一点点。
慢到刚好让她不用再跟在后头，而是和他并肩走。
“接下来去哪儿？”林星悦问。
“回顾家老宅。”他说，“带你见见我们家的‘董事会’。”
“董事会？”
“顾老太太是董事长，我爸是执行董事，我妈是财务总监，姑姑们是独立董事——”他侧头看她，“欢迎加入顾氏集团。”
林星悦倒吸一口凉气。
“现在反悔还来得及吗？”
“来不及了，”顾淮予举起手机，屏幕上显示着一条已经发出去的消息——发送时间就在领证的那一刻，“我已经通知了董事长。”
消息内容只有一行字：
【奶奶，结婚了。今晚带人回家。】
发送成功。
林星悦看着那行字，忽然有一种上了贼船的感觉。
“顾淮予，”她头一次叫他的全名，“你是故意的吧？”
他推了推眼镜，镜片反射出下午四点的阳光。
“提前考虑所有可能性，”他说，“是优秀的职业习惯。”
一模一样的话，今天第二次从他嘴里说出来。
但这一次，林星悦听出了一点不一样的东西。
那里面藏着一个完整的上扬弧线。
像是一个不苟言笑的法官，忽然对你眨了眨眼睛。
