42、杀与生 开始认同某 ...
-
通往决赛的路，比她们想象中更加顺畅，也更加沉重。
八强赛对阵德国队，6-3、6-2。德国队的双打组合以力量著称，但在知微的落点调动和知著的网前压迫面前，她们的进攻始终无法连贯起来。赛后，德国队的主教练在场边站了很久，看着记分牌，像是在确认自己没有看错。四强赛对阵美国队，7-5、6-4。美国队的双打组合是世界排名第四的选手，经验丰富，大赛成绩斐然。第一盘双方战至5-5时，知著在一次网前救球中摔倒在地，膝盖磕在红土上，擦破了一大片皮。她站起来，拍了拍身上的土，看了一眼渗出血迹的膝盖，然后若无其事地走回了底线。那一分之后，美国队的士气像是被什么东西击穿了。她们连丢四局，输掉了第一盘。第二盘，她们试图反击，但知微和知著没有再给她们机会。
决赛前的那天晚上，知微和知著没有讨论战术，没有看录像，也没有做任何赛前准备。她们只是坐在奥运村的房间里，开着窗，让巴黎夏夜的微风吹进来。窗外远处传来模糊的城市噪音和偶尔的欢呼声——那是从别的赛场传来的声音，不知道是哪个国家的观众在为哪一场胜利而欢呼。
“知微。”“嗯。”“明天打荷兰队。”知著的声音很轻，像是在陈述一个需要被确认的事实。“嗯。打荷兰队。”知微重复了一遍。她们沉默了一会儿。荷兰队——那是她们曾经代表过的国家。那是她们长大的地方。那是她们学会打网球的地方。那是伊莎贝尔、安妮克、范德梅尔女士所在的地方。明天，她们将站在球网的两侧，争夺奥运金牌。
“我今天想了一件事。”知著说。她没有转头，依然看着窗外，“小组赛打日本队的时候，观众喊‘杀’。我每一次扣杀，他们都喊‘杀’。那种声音……我从没听过。不是荷兰语的‘ja’，不是英语的‘come on’。是‘杀’。那个字很短，很重，像是一把刀砍在案板上。”她顿了顿，“我当时觉得，我不能辜负那个声音。”
知微没有回答。她也记得那个声音。那种从胸腔中迸发出来的、集体的、原始的呐喊。那种声音，不是任何训练能够模拟的，不是任何战术能够设计的。它来自于观众和运动员之间某种超越语言的连接——当他们喊出那个字的时候，他们不是在喊给对手听，也不是在喊给世界听。他们是在喊给场上那个穿着和自己相同颜色队服的人听。他们在说：我们在这里。我们和你在一起。
“知微。”“嗯。”“我想好了。如果明天有人问我，我是哪国人——我会告诉他们，我是中国人。”知著转过头，看着她。她的目光在昏黄的灯光中显得格外清澈，没有犹豫，没有迷茫。“不是因为国籍。不是因为护照。是因为我想和那些喊‘杀’的人，站在同一边。”
知微看着她，沉默了很久。然后她伸出手，握住了知著的手。两只手在昏黄的灯光中交握在一起，和多年前在阿姆斯特丹的运河边一样，和多年前在圣玛利亚学院的宿舍里一样，和多年前在多哈的预选赛酒店里一样——只是这一次，她们明天要争夺的，是奥运金牌。“好。”知微说。“那明天，就让她们看看，从哈尔滨出去的丫头，是什么水平。”知著愣了一下，然后笑了。那是一种带着一点点泪光、但无比明亮的笑容。“嗯。让她们看看。”
窗外，巴黎的夜色深沉而安静。远处，埃菲尔铁塔的灯光在夜空中闪烁，像一座永恒的灯塔，俯瞰着这座即将见证历史的城市。明天，她们将走上那片球场。不是作为荷兰人，不是作为海外华人，不是作为“那对双胞胎”。而是作为她们自己——两个在哈尔滨出生、在荷兰长大、在中国找到归属的女孩。两个即将为奥运金牌而战的女孩。
