23、远方的起点 选择去哪所 ...
-
从广州回到阿姆斯特丹后，夏天的尾巴在运河边的蝉鸣中迅速消逝。知微和知著的生活重新被训练和学习填满——上午在球场，下午在图书馆，晚上在宿舍里对着电脑屏幕刷题和写文书。荷兰杯冠军的光环并没有让她们松懈太久，因为一个新的、更加现实的挑战正在前方等待着她们：大学申请。
消息是从九月开始陆续到来的。先是范德梅尔女士在训练结束后把她们叫到办公室，递给她们一沓信件。“这些是寄到学校来的，都是给你们的。”那些信封上印着不同的校徽和标识——有荷兰本地的大学，有美国的，有英国的，还有几所来自其他欧洲国家。无一例外，她们都在信中提到了同一个原因：她们在全国联赛中的表现，引起了校方的关注。
“美国那边有几所大学的网球项目很不错，”范德梅尔女士靠在桌沿上，端着那从不离手的保温杯，“如果你们想走体育特长生的路线，我可以帮你们联系教练。英国的几所也有不错的学术和体育结合的项目。”她顿了顿，看着她们，“当然，这只是选项之一。最终的决定权在你们手上。”
知微和知著拿着那些信件回到宿舍，一封一封地拆开，一封一封地看完。然后她们面面相觑，沉默了很久。那些信里提供的选择，每一条看起来都很不错——美国加州某所大学的全额奖学金，英国伦敦某所大学的体育特招，荷兰本土某所大学的优先录取。但她们的心中，始终有一个没有被说出口的念头在盘旋。那个念头，在几周后的一个晚上，终于被知著说了出来。
“知微。”“嗯。”“你想过回中国吗？”
知微正在书桌前写文书，闻言停下了手中的笔。她没有回头，沉默了一会儿。“想过。”她说。知著从床上坐起来，盘着腿，看着知微的背影。“我也想过。这段时间我一直想，但不知道该怎么开口。”知微终于转过身，看着她。“为什么想回去？”知著想了想，然后说：“我也不知道。可能就是……想去看一看。我们虽然会说中文，虽然在家里也过中国节、吃中国菜，但我们从来没有真正在那里生活过。我想知道，那是一种什么样的感觉。”
知微没有回答。但她知道，她也有同样的想法。她们在阿姆斯特丹长大，在荷兰的教育体系中学习，在运河边度过了大部分的童年和少年时光。但她们的家——那个有四位妈妈、有两个妹妹的家——始终是一个混合了东西方文化的地方。她们过年会包饺子，也会在国王节穿上橙色的衣服去跳蚤市场摆摊；她们会背唐诗，也会用荷兰语写诗歌赏析。她们是两种文化的产物，但同时，她们也从未真正属于其中任何一种。
回中国，对她们来说，不仅仅是一个地理上的选择，更是一个身份上的探索。她们在中国的记忆，其实非常有限。知微偶尔会想起一些极其模糊的片段——冬天窗外的积雪，暖气片发出的咔嗒声，爷爷把她扛在肩膀上走在结冰的人行道上。那些记忆像褪了色的老照片，边缘已经模糊不清，但那种温暖的感觉还留在身体里。奶奶做的韭菜盒子，爷爷用自行车载她去松花江边看冰雕，还有那些她听不懂但觉得很热闹的东北话——那些声音和气味，构成了她对“中国”最原初的记忆。但那些记忆太遥远了，遥远到像是另一个人的故事。如果她们回到那片她们血缘所属的土地，她们会发现什么？她们会找到那些丢失的记忆吗？
接下来的几周，这个话题成为了家庭群聊中的核心议题。林墨妈妈是第一个表态的：“回中国？好啊！我支持！年轻人就应该多去看看！”她的语气听起来兴高采烈，但知微能从那过度高昂的声音中听出一丝努力掩饰的不舍。苏婉妈妈则谨慎得多：“中国的大学申请流程和荷兰不太一样吧？你们要提前准备哪些材料？要不要找中介？学费和生活费大概多少？你们打算申请哪几所？”她问了一连串具体的问题，像是在用这些问题来掩饰她内心的复杂情绪。顾清妈妈没有直接在群里发言，但她在私下给知微发了一条消息：“不管你们做什么决定，我都支持你们。需要什么帮忙，跟我说。”叶晚妈妈则一如既往地简洁：“想好了就去做。”
但真正让知微和知著意识到事情没有那么简单的，是一个周末的晚上。那天，四位妈妈在客厅里开了一场“正式会议”——这是林墨妈妈的原话，她甚至还提前泡了一壶茶，摆好了茶杯，像是要举行某种隆重的仪式。知微和知著被要求坐在沙发上，林初和苏见被安排在楼上写作业，不准偷听。
“我们讨论了一下，”林墨妈妈开口了，难得地没有用她那惯常的、大大咧咧的语气，“关于你们想回中国上大学的事情。”她停顿了一下，看了看其他三位妈妈，像是在寻求支持。“我们觉得，这是一个很好的想法。你们长大了，应该去更远的地方看看，去体验不同的生活。”知微注意到，她说这些话的时候，目光没有和她们对视，而是落在茶几上的茶杯上。苏婉妈妈接着说：“但我们也有一些担心。不是担心你们照顾不好自己——我们知道你们能照顾好自己。我们担心的是……距离。”她终于说出了那个词。距离。一万公里。七个时区。不是从阿姆斯特丹到南澳岛那种可以飞十几个小时就到达的距离，而是一种更遥远的、更难以跨越的距离——时差会让视频通话变得困难，假期不一定能重合，如果有急事，不是买一张机票就能马上赶到的。
客厅里安静了一会儿。然后顾清妈妈开口了。她平时话不多，尤其是在这种家庭会议上，她通常只是安静地听着，偶尔点点头。但这一次，她放下了手中的茶杯，看着知微和知著，目光里有一种罕见的、深沉的温柔。
“你们是在哈尔滨出生的。”她说。她的声音很轻，像是在说给自己听。“你们三岁之前，是我爸妈带的。那时候我和叶晚还在荷兰创业，忙得顾不上你们。我爸妈把你们带回哈尔滨，带了整整三年。”她停顿了一下，低头看着杯中的茶汤，像是在那些琥珀色的液体中看到了什么遥远的画面。“我爸每天早上会用自行车载你们去松花江边转一圈。我妈会给你们做韭菜盒子，你们俩一人一个，坐在小凳子上吃得满脸都是。知微比较安静，喜欢坐在窗边看雪。知著比较皮，有一次趁我爸不注意，爬到院子里的煤堆上去了，弄得浑身漆黑。”
知微和知著愣住了。她们从来没有听顾清妈妈详细讲过这段经历。那些模糊的记忆碎片——窗外的积雪，暖气片的咔嗒声，爷爷的肩膀，奶奶的韭菜盒子——在这一刻，被顾清妈妈的话语串联起来，变成了一幅完整的、温暖的画面。
“后来你们要上小学了，我们把你们接到了荷兰。”顾清妈妈继续说，声音依然很轻，“我爸妈很不舍得。但他们知道，荷兰的教育更好，你们在这里能有更多的机会。他们没有说什么，只是在我爸送你们到机场的那天，在停车场里坐了很久，没有立刻开走。”她抬起头，看着知微和知著，眼眶微微泛红。“我给你们讲这些，不是要让你们觉得亏欠谁。我只是想让你们知道——你们在中国，有根。你们的爷爷奶奶还在哈尔滨。他们年纪大了，不会用视频通话，每次打电话都问我：‘两个丫头什么时候回来看看？’”
客厅里安静了很久。然后叶晚妈妈伸出手，轻轻握住了顾清妈妈的手。她没有说话，但那个动作，比任何语言都更有力量。
“所以，”顾清妈妈深吸一口气，努力让自己的声音恢复平稳，“如果你们想回中国上大学，我支持你们。不是因为那里有更好的教育机会，而是因为——那里也是你们的家。你们应该回去看一看。替我爸妈看一看。”
那天晚上，知微和知著坐在房间的窗边，看着窗外运河的水面在月光下泛着银白色的光泽。她们沉默了很久，各自想着各自的心事。知微在想那些她几乎遗忘的哈尔滨冬天——雪地上的脚印，窗玻璃上的冰花，爷爷粗糙而温暖的大手。知著在想那个她完全不记得的、爬上煤堆的下午——她想象着自己浑身漆黑地站在院子里，奶奶又好气又好笑地拿着毛巾追出来。那些记忆，虽然模糊，虽然遥远，但它们是真实存在的。它们是她们生命的一部分，是她们从未真正了解过的自己。
“知微。”知著开口了。“嗯。”“我们真的要走了吗？”她的声音很轻，像是还在消化这个决定的重量。知微没有立刻回答。她也看着窗外那条在夜色中静静流淌的运河，看着那些在月光下摇曳的树影，看着远处那些熟悉的、高低错落的屋顶轮廓。这座城市，是她们长大的地方。这里的每一条运河、每一座桥、每一条街道，都刻着她们成长的印记。离开这里，意味着离开所有熟悉的一切。但前方，还有另一座城市，在等待着她们。那座城市，是她们生命的起点，却是她们记忆的空白。
“嗯。”知微说。她的声音很轻，但很坚定。“我们要走了。回去看看。”
接下来的几个月，是忙碌而充实的。她们在范德梅尔女士的帮助下，完成了中国几所大学的申请材料。但在填写志愿时，她们做出了一个出乎所有人意料的选择——她们申请了同一所大学，上海的那所。
“你们不分开吗？”范德梅尔女士看着她们的申请表，难得地露出了意外的表情。知微和知著对视了一眼。然后知著说：“我们商量过了。北京和上海太远了，坐高铁也要四五个小时。如果我们都在上海，至少周末可以见面，有事也能互相照应。”知微补充道：“而且那所大学的学术项目和网球设施都很好，适合我们两个的不同需求。”范德梅尔女士看着她们，沉默了一会儿，然后在申请表上签了字。“也好。有个伴，互相有个照应。”
春天到来的时候，录取通知书到了。她们都被上海那所大学录取了——知微进入了国际商务专业，知著进入了体育管理专业。她们将住在同一个校区，相隔不过几百米的距离。
“我们又要当同学了。”知著在得知录取结果的那个晚上说道，嘴角带着一丝藏不住的笑意。知微看着她，也不由自主地笑了。“嗯。又要当同学了。”
离开的那天，是八月底的一个晴天。阿姆斯特丹的天空是那种透彻的、让人不忍离去的蓝色。运河的水面在阳光下闪闪发光，像是也在为她们送行。四位妈妈和林初、苏见一起，把她们送到了史基浦机场。托运好行李后，她们在出发大厅里站了一会儿，谁也不知道该先说哪句话。林初和苏见站在最前面，眼眶都红红的。林初低着头，一言不发，手指紧紧攥着衣角。苏见则直接多了——她扑上去抱住了知著，把脸埋在知著的肩膀上，闷闷地说了一句：“你们要回来。”知著被她抱着，愣了一下，然后伸出手，轻轻拍了拍她的背。“会的。放假就回来。”
林初走到知微面前，没有像苏见那样扑上来，只是抬起头，看着她。她的眼眶也是红的，但她没有让眼泪掉下来。“知微姐姐，你到了记得发消息。”她说。声音有些沙哑，但努力保持着平稳。知微看着她，忽然发现，林初已经长高了很多，快要到她的肩膀了。时间过得真快。“好。我保证。”
四位妈妈站在她们面前。林墨妈妈的眼眶已经红了，但她努力保持着笑容，用力拍了拍知著和知微的肩膀：“到了那边，好好吃饭，好好睡觉，好好打球。有什么事就给家里打电话，不管几点都行。”苏婉妈妈走上前，帮知微整理了一下衣领——那个动作，和开学第一天时一模一样。她的手指微凉，动作轻柔而仔细。“我给你包里塞了一盒你爱吃的曲奇，还有一包茶叶。到了记得拿出来，别压碎了。”顾清妈妈走上前，她没有说太多话，只是轻轻地、分别抱了抱知微和知著。然后她退后半步，看着她们，微笑着说：“如果你们有时间，回哈尔滨看看爷爷奶奶。他们一直在等你们。”知微和知著同时点了点头。叶晚妈妈站在最后面，等所有人都说完了，才走上前。她没有拥抱她们，只是看着她们的眼睛，用那种她们从小就熟悉的、平静而清晰的语调说了一句话：“去吧。去闯一闯。”
登机广播响起了。知微和知著背起背包，最后看了一眼站在出发大厅里的家人们——四位妈妈并排站着，林初和苏见站在她们前面。六个人，六道目光，都落在她们身上。那些目光里有不舍，有担忧，有骄傲，有祝福。知微转过身，走向登机口。她没有回头，因为她知道，如果她回头，她可能就没有勇气走上那架飞机了。知著跟在她身后，走了几步，然后停了下来。她回过头，朝家人们挥了挥手，大声喊了一句：“我们会回来的！”然后她转过身，快步跟上了知微。
她们穿过登机通道，走进机舱，找到自己的座位。知微靠窗，知著靠过道。飞机起飞时，知微看着窗外逐渐缩小的城市轮廓——那些熟悉的运河、桥梁、屋顶和教堂尖顶，在视野中变得越来越小，最后被云层遮盖。她靠在椅背上，闭上眼睛。她感觉到飞机在爬升，感觉到自己的身体被座椅的推力压着，感觉到那些熟悉的、属于阿姆斯特丹的一切，正在一点一点地远去。但她没有感到恐惧。因为她知道，在那些云层的另一端，有一座陌生的、庞大的、充满可能性的城市，正在等待着她。那座城市不是她的故乡——她的故乡在更北的地方，在那座冬天会下大雪、松花江会结冰的城市。但上海，将是她的下一站。是她重新认识中国的起点。
“知微。”知著的声音从旁边传来。“嗯。”“你紧张吗？”知微没有睁开眼睛。“有一点。”“我也是。”知著沉默了一会儿，然后说。
“嗯。”知微说。“我们会没事的。”
窗外的云层在阳光下泛着金色的光泽，像一片无边无际的、柔软的大地。飞机继续爬升，穿过云层，进入那片更加辽阔、更加澄澈的天空。前方，是她们从未真正了解过的土地。但她们并不害怕。因为她们知道，无论飞得多远，总有一个地方，永远是她们可以回去的家。而那个家，正在她们身后，目送着她们飞向远方。在更远的地方，还有一座她们几乎遗忘了的城市——那里的雪，那里的冰雕，那里的爷爷奶奶，正在等待着她们的归来。
