《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

15、归期 次日清晨，

　　次日清晨，天光初透，院里已有动静。
　　南枝起了个大早，在灶房里熬了粥，又拌了一碟咸菜。她听见隔壁屋的门开了，楚卿的声音细细碎碎的，说了句什么，接着便是淑柔低低的应声。
　　南枝端着粥走出来时，淑柔正站在院子里，仰头看着墙角的树。昨夜那场雨早已停了，叶子上还挂着水珠，晨光一照，亮晶晶的。淑柔穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用簪子别在脑后，露出瘦削的脖颈。她听见脚步声，回过头来，看见南枝端着一摞碗，便连忙上前要去接。
　　“阿姐坐着便好。”南枝说。
　　淑柔笑了笑，但还是接了过来，帮着南枝把粥碗一一摆好，又去灶房端了菜碟和筷子。
　　泽华揉着眼睛从屋里出来，嘟着嘴喊了一声“阿妈”，又看见淑柔，便凑上前去打招呼：“阿姨早。”
　　“早。”淑柔伸手摸了摸他的头。
　　早饭吃过，楚卿便提出去祠堂的事。淑柔放下碗筷，沉默了一瞬，点了点头。
　　三人一路走去，南枝走在前头带路，楚卿挽着淑柔的胳膊走在后面，还是上回的模样。门楣上那块匾额挂着“潮汕同乡会”。
　　淑柔站在门槛前，停了一息。
　　她深吸了一口气，又缓缓地吐出。跨过了那道门槛，一步一步地走向供桌。
　　她走得很慢。南枝跟在她身侧，没有出声，从香筒里抽出三炷香，在烛火上燃了，递给淑柔。
　　淑柔接过那三炷香，在蒲团上跪了下来。
　　她举着香，闭了闭眼，嘴唇微微动了动，那声音极轻，轻到站在一旁的南枝和楚卿都听不真切。
　　过了几息，她才睁开眼，把那三炷香插进香炉里，然后俯下身，叩了三下。
　　直起身时，眼角的两行泪无声无息地流了下来，顺着脸颊，滴在胸前的衣襟上。
　　南枝站在一旁，本欲上前扶住她，淑柔却忽然退了一步。
　　她在南枝面前，深深地、慢慢地鞠了一躬。
　　南枝一惊，连忙去扶她的胳膊：“阿姐，你这是做什么——”
　　淑柔没有直起身，只是轻轻挣开了她的手。
　　“南枝，谢谢你，这是我和木生该做的。”
　　南枝的手僵在半空中。她看着淑柔弯下去的背脊，眼眶一热。她嘴唇动了几动，却一个字也说不出来。最终她只是弯下腰，双手扶住淑柔的胳膊，轻轻地将她托了起来。
　　楚卿站在几步之外，看着两个人站在供桌前，晨光正好照在她们身上，把两个身影并排投在青砖地上。像是一张旧照片，早该拍下，却迟了许多年才显影。
　　接下来的两三日，日子过得平缓而安静。
　　南枝每日一早去学校，傍晚便回，偶尔带着几本作业回来批改。淑柔习惯早起，每日天不亮便醒了，轻手轻脚地起来，把灶房里的米淘了，火生了，粥熬上。南枝醒来时，灶房里已经飘出米香，锅盖噗噗地冒着热气。她站在灶房门口，看着淑柔系着围裙在灶台前忙碌的背影，一时竟不知道该说什么。
　　“阿姐，你怎么起这么早。”她说。
　　淑柔回头看了她一眼，笑了笑：“在家里做惯了的，反正我也睡不着。”
　　南枝便不再拦。她搬了一张小凳，坐在灶房门口择菜，一边择一边偶尔抬头看一眼淑柔在灶台前忙碌的样子。
　　楚卿看在眼里，偷偷地笑。
　　有一回，淑柔催她去把晒在院里的衣裳收了，楚卿正蹲在地上逗泽华玩，头也不抬地说“等一会儿嘛。”
　　淑柔的声音从灶房传出：“没得商量，日头落了潮气便要上来。”楚卿嘟着嘴站起来，抱着衣裳往屋里走，路过南枝身边时，忽然弯下腰，把脸往南枝肩膀上一靠，瓮声瓮气地喊了一声：“南枝姨——你看阿妈——”
　　南枝正在批作业，被她这一靠，笔尖在纸上划了一道，有些无奈地偏过头来：“南枝姨也救不了你，听你阿妈的，去放好。”
　　“怎么连你也帮她——”楚卿直起身，却还是抱着衣裳走了。走了两步又回头，朝淑柔的方向撅了噘嘴，才钻进屋里去。
　　淑柔看着女儿的背影，摇了摇头，嘴角却微微弯着，带着一点无可奈何的笑意。
　　南枝低头看了看被划了一道的那页作业，又抬头看了看淑柔的笑，心里有什么东西轻轻地动了一下。
　　还有一回，临睡前，淑柔见楚卿的笔记散了一桌，便说了几句“东西要收好”之类的话。楚卿正趴在床上看一本借来的小说，听见阿妈念叨，便把书往枕头底下一塞，翻身坐起来，一边手忙脚乱地收桌上的本子，一边往外喊：“南枝姨——阿妈又训我了——”
　　南枝正在院子里，听见喊声也不进来，只是在窗外应了一句：“阿姐说得对，你收好。”
　　楚卿朝窗外吐了吐舌头，无奈地收拾好。
　　泽华这几日倒是有些不高兴。他向来是南枝最亲近的人，可这几日他发觉，阿妈的目光总是跟着那个新来的阿姨转，连他喊了好几声“阿妈”都没听见。有一回他拉着南枝的衣角，嘟着嘴巴说：“阿妈，你都好久没陪我玩了。”
　　南枝对他说：“阿姨刚来，阿妈要多陪陪她。你乖，等阿姨走了，阿妈再陪你。”
　　“那阿姨什么时候走？”泽华问。
　　南枝蹲下身，捏了捏他的脸：“小没良心的，阿姨没少给你买糖，你还盼着阿姨走。”
　　泽华仍有些不满地撅了噘嘴，嘴里说着没有，跑开去玩了。
　　当天傍晚，南枝没有像往常一样去街角帮谢来顺收摊，而是去了市场。回来时手里多了两个布包，鼓鼓囊囊的，她也不说是什么，只把布包放进了淑柔住的屋里。淑柔晚间推门进去，看见那两个布包，打开一看，不由得怔了一下。
　　里面是一身浅蓝色的衬衫，领口裁成小翻领的样式，袖口收得利利落落；下身是一条深灰色的及膝裙，褶子压得整整齐齐；旁边还放着一双棕色的皮凉鞋，带子细细的，鞋底薄薄的。衣裳叠得整整齐齐，鞋底还用报纸垫了一层。
　　淑柔站在灯下，把衬衫抖开看了看，又拿起那条裙子比了比，脸上浮起一种说不清的神情——又是喜欢，又有些局促。穿惯了布衫长裤，要么是自家缝的，要么是村里裁缝做的，就算是出花园时穿的衣服，也只是请城里裁缝做的。从没穿过这样时兴的衣裳。那衬衫料子滑溜溜的，摸上去凉凉的，她有些怕穿不好看。
　　第二日一早，她找到南枝，手里捏着一沓钱，有些局促地递过去：“南枝妹，这衣裳……你花了多少？我把钱给你。”
　　南枝看了一眼那沓钱，摇了摇头：“阿姐，我不要。”
　　“这怎么行——”淑柔还要再说。
　　南枝已经转身去收拾桌上的书本了，像是没有听见似的。淑柔追了两步，把钱又往前递了递，南枝这才回头，冲她笑笑，语气淡淡的，却不容置喙地坚决：“一两件衣服，阿姐收下吧，我日后不再买了便是。”
　　淑柔拿着那沓钱，一时进退两难，半晌才叹了口气，把钱收回了口袋。
　　“那晚饭我来做。”她说，语气里带着一点执拗的坚持，“这个你总不能再拦了。”
　　南枝嘴角微微弯了一下，没有反对。
　　傍晚，淑柔系上围裙，把买回来的菜蔬洗净切好，在灶台前忙活了大半个时辰。铁锅里的油滋滋地响，切好的姜片在油里卷起了边，香气一阵一阵地往外飘，钻过灶房的窗子，漫进院子里。谢来顺坐在门口，抽着烟，眯着眼睛闻了一会儿，说了一句“香”，又低头去捻他的佛珠。泽华蹲在灶房门口，眼巴巴地等着出锅。南枝在院子里收衣服，收着收着，脚步便慢了下来，站在晾衣绳旁，隔着窗子看着淑柔在灶台前的背影。
　　淑柔系着围裙，在案板和铁锅之间来回转着，动作熟稔流畅。她偶尔伸手去够灶台上方的调料罐，够不着时便踮一踮脚尖，身形在灯光里拉出一道长长的影子，投在灶房的白墙上。
　　南枝看了许久，直到手里的衣裳被她攥出了褶子，才恍然回神，低头把衣裳抖开，重新叠好。
　　那一顿晚饭吃得比往日都久。淑柔做了几道潮汕的家常菜，焖芋头、煎蚝烙、蒜蓉炒通菜，又蒸了一条鱼，淋了酱油和热油，滋滋作响地端上桌来。泽华吃得满嘴油光，连声说好吃。
　　南枝话不多，只是吃着，偶尔抬眼看看淑柔，又垂下眼去。淑柔坐在她对面，被灶火烘得脸颊微红，额角还有一层细细的汗。楚卿坐在两个人中间，一会儿给阿妈夹菜，一会儿给南枝盛汤，忙得不亦乐乎。
　　饭后收拾了碗筷，南枝坐在院子里批改学生的作业，淑柔坐在石桌旁，手里捧着茶杯，却一口没喝，像是在出神。南枝放下书本，问了一句：“阿姐在想什么？”
　　淑柔回过神来，看了她一眼，像是斟酌了一会儿，才开口：“南枝，我想着……也该回去了。”
　　南枝的手搭在膝上，指尖微微蜷了一下。
　　“阿芳刚出月子，家里少不得人照应，楚远楚龙还年轻，许多事也不懂。”淑柔说这话时，语气平平的，目光落在石桌上那只茶杯的杯沿上，“我在这儿住了这几日，已经很叨扰了。”
　　南枝沉默了几息。
　　“楚卿还有半个月才回去。”她说，声音很轻，“阿姐不如等她一道走。路上也好有个照应。”淑柔的手指在杯沿上摩挲了一下，没有立刻接话。
　　“再说，”南枝又说了一句，“清迈那边，楚卿的老师说要带她们去华校联谊，去个三五日。阿姐若是等她，也好替她收拾收拾。”
　　淑柔抬起头来，看了南枝一眼。南枝的脸背着光，看不太清表情，可声音里有一种极淡的、几乎听不出来的恳切。
　　淑柔心里动了一下。她低下头，又捧起那杯茶，慢慢地抿了一口。
　　“那就要再叨扰你们几日了。”说完，淑柔朝着南枝不好意思地笑笑。
　　南枝如释重负地笑笑，握住淑柔的手算作回应。
　　楚卿听说了这事，高兴得搂着淑柔的胳膊晃了好几下。淑柔被她晃得站不稳，无奈地赶她离开，楚卿转头去缠南枝，说：“南枝姨你太厉害了，我劝了阿妈好几次她都不松口。”
　　南枝批着作业，头也没抬，只说了一句：“是你阿妈心软。”
　　楚卿嘿嘿笑了两声，跑回自己屋里去了。南枝放下笔，看着院子里淑柔的背影，月光落在她身上，把她的轮廓照得柔柔的，像一幅被水润过的画。