《写在天黑前》广福

2、相识（下） 不过扪心自

　　不过扪心自问，彼时我们虽不亲近，但高中那三年里仅有的几次温暖，却都是他给予我的。

　　高中时我读的是学校唯一的文科实验班。

　　实验班，里面的学生或许成绩优异，或许父母有钱有势，两者皆备的也不少。不能说我们班大都是后者，但这样的人至少占了十之七八，于是我在班里便愈发格格不入。

　　每年的社会实践活动各班自行组织，不知为何那次我们班选择了去监狱参观。

　　班任的安排是每家开车跟着头车走，省去集体租车的麻烦，还能让家长和孩子一起接受法治教育，拍出来的照片内容丰富，也更能体现她出色的班级组织管理能力。在我看来，这样的声势浩大不过是劳民伤财、本末倒置，但既然已经这么安排了，我就得想办法和大家一样——因为班里只有我家没有私家车。

　　能自己解决就不麻烦别人，我打算预约一辆网约车，跟着班级队伍出发，这样应该不会耽误什么。唯一的问题是不知道具体的集合时间，私家车可以说走就走，网约车却需要给司机一个准确的出发时间，于是我去找老师确认。

　　谁知就是这么一个芝麻大点的事，还没等我说完，班任便怒火冲天，斥我集体活动搞特殊。具体的话已经记不清了，大意是骂我家里穷，做事惹人讨厌，别人家都有车，偏我要弄个网约车跟着走，说什么要这么费劲，干脆就别参加了。

　　她的嗓门很大，吼得全班都能听见。我愣在原地，不知道自己做错了什么，也不知道自己还能说什么。被晾在那里许久，等她的火气差不多消了，我悄悄叹了口气，道了声歉，转身欲走。

　　就在这时，刘先生叫住了我。

　　他拽着我的衣袖，用同样全班都能听见的音量对老师说，老师，我带他走。我惊喜又感激地看了他一眼，他又重复了一遍，让他跟我一起走，去的时候是，回来也是。

　　班任没有再说什么，算是默许了。

　　但我最终还是成了特殊的那个。活动定在周五，父母不愿请假，一听说要搭别人的车，大概考虑到面子，便让我自己去，说上学的是我不是他们。于是那天，我成了班里唯一一个没有父母陪同的人。

　　不好白搭车，我提前给刘先生和他父亲备了两瓶矿泉水，但等真正看见那辆车，我就后悔了。彼时虽不懂车，也能看出这价格绝非一般。明亮的车漆，宽敞的内部，这样的车我只在电影里见过。刘先生的父亲穿着一身板正的西装，眉眼间透着威严稳重的气场，我手里攥着那两瓶平平无奇的矿泉水，越看越觉得寒碜。

　　刘先生陪我坐到了后排，大概看出我的局促，接过手提袋，一边介绍我、一边替我把水递给父亲。我努力装出大方开朗的样子打了招呼，几番寒暄下来，发现这位长辈虽然威严，却也难得温和。

　　到了目的地，大家多以家庭为单位行动，我正思考着要不要把自己扔到队尾，被刘先生的父亲叫住了，他让我和刘先生走到一起，自己跟在我们后面。乍一看，倒像是他家里有两个年龄相仿的孩子。

　　来了监狱，自然要听讲座。主讲人或多或少有些职业病，讲话的口吻让我莫名觉得自己的双手多了一副无形的镣铐。他逐一讲解所管理人员的犯罪类型，我听得昏昏欲睡，却在某一个瞬间猛地精神起来。

　　他讲到这里关押着一名性少数群体，出柜后备受歧视，风言风语传得天花乱坠，让他不胜其扰。某次与人发生冲突，对方嘴里不干不净，骂他是走后门的变态、合不上腿的贱货，结果被一只酒瓶打倒在地，打赢的进了局子，打输的进了医院。

　　讲完案例，主讲人又开始普及相关的两性知识，唾沫横飞，不见引用一条法条，只一味地说性少数群体不正常，话里话外满是鄙视与不屑。

　　我听得无聊，左右张望想眯一会儿，这一看却发现刘先生眉头紧锁，脸色极差，像是听到了什么让他非常难以接受的话。我轻轻晃了晃他，问他是不是不舒服，他勉强挤出一个微笑，摇了摇头。

　　关于刘先生的性取向，如果当时我再细心一些、再大胆一些，通过那天的种种，其实是可以窥见一二的。不光是他那时候难看的脸色，还有回程路上他和父亲闲聊时对这件事的看法——他不满于那人触犯法律，但自始至终，没有对那人的性向表示出丝毫的歧视。

　　真遗憾，如果我能早些通过这些蛛丝马迹猜到，或许后来我们就不会一耽误就是好几年。

　　之后的日子和之前并无二致。

　　老师依旧讨厌我，不时拿我开刀，什么鸡毛蒜皮的事都能给我扣上品行不好、性格不佳的帽子。哪怕只是课后和同学讨论一道数学题，她也能说我自私，理由是我课下讨论而非课上提问，是存心不让其他同学听到讲解。诸如此类，这样的事在我身上不断上演。

　　若放在从前，我一定是反复纠结，怀疑犹豫，最终陷入自责自证的陷阱。但我现在不会了。朋友说这是被骂多了，免疫了。但只有我自己知道，是他潜移默化地影响了我，让我学会了在面对无端指责时，坚定地站在自己这边，不再轻易被别人的话所左右。

　　不过这套准则好像只在我理直气壮的时候成立。人难免犯错，一旦真的被抓住了错处，我便很容易被打回原形。

　　高三课业繁重如山，作业多如牛毛，要全部认真完成几乎不可能。班里大多数同学都是有选择地做题，着重攻克自己的薄弱科目。我以语数外为重，从成绩分析和高考占比来看，这个选择并没有什么问题，班里大部分同学也是如此。

　　可那天，班任突发奇想要检查过去一个月的历史作业，让每个人把练习册摊开放到桌上。全班的完成情况大差不差，满三页空三页是常态，这样有选择地做题按理来说才是真正有效的，在高三冲刺的关键当口，一般不会有老师拿这种事来批评学生。

　　可我们班任不是一般的老师。

　　她终于抓住了我的错处，在我身上狠狠地泄了火，撒了气。人都说法不责众，但那一刻，偏偏法就责我。

　　我到底年轻气盛，不服气被这样磋磨，便也梗起了脖子，大有一副和她血拼到底的架势。但辩来辩去，我终究是落了下风。老师是上位者，我是下位者，况且按事实而言，我也确实没有完成作业。无畏的反抗只是彻底激怒了她，我被指着鼻子请出了教室。

　　在走廊罚站不是第一次，我也无所谓，但总不能傻站着，于是从桌洞里抽出几张卷子，想着趁这段时间做做题，不算白白浪费。谁知这一举动踩到了她的禁区，她大步冲到我面前，一把抄走卷子，哗哗几下撕碎扔在地上。

　　我不想再辩驳，只想抓起外套去走廊息事宁人。但外套她也不给拿，劈手夺过去，打开窗户，径直甩了下去。

　　从小到大，我沉静内敛，学习不算拔尖，却也不差，几乎没有老师对我有什么负面评价，这样的场景我从未经历过。老师的话很刺耳，同学的目光像要将我灼伤，我穿着一件单薄的衬衫，狼狈地逃出了教室。

　　那天下着很大的雪。北风从窗缝里挤进来，发出呜呜的声音，走廊窗外是一片茫茫的白色，显得这个世界那么无情，那么肃杀。

　　我不想在教室外的走廊待着，耳朵里还能听见里面传来她对我的责骂和控诉。也不去别的楼层，不想被年级主任撞见叫去谈话。我想给家里打电话，但没有手机；我想请假回家，但假条没有班任的签字是无效的。

　　那是我第一次感到如此无助，连一个能去的地方都没有。

　　我身心俱疲地走出教学楼。单薄的衬衫轻易被风打穿，雪花落在头上、肩上，又很快融化，我深一脚浅一脚地往实验楼走去，那里常年少有人来，除了偶尔在岗的值班老师，基本是空的。

　　爬上实验楼顶层，找了级台阶坐下，下一秒便意识到自己失策了。实验楼因为少人走动，冬天几乎没有供暖，此刻浑身湿透，被走廊里的穿堂风一吹，整个人轻轻地颤了起来。

　　眼前越来越模糊，我不知道自己究竟做错了什么，要被这样对待。眼泪落下来，我把头埋进了膝盖。

　　黑暗里，我感觉到一件温暖干燥的衣服从身后将我轻轻裹住。

　　我茫然地抬起头，看见了刘先生。

　　他撑着一件冬季校服，悄悄地将我包裹进去。

　　你怎么出来了，不是还在上课吗，我抬头问，你怎么知道我在这里。

　　先不说这个，他皱着眉摸了摸我的衬衫，全湿了，脱下来穿我的，不然一会儿就感冒了。

　　我最怕给别人添麻烦，下意识地说不用。

　　但他不给我拒绝的机会，三两下就把我的衬衫扒了下来，顺手摸了摸我里面的T恤，确认是干的，便脱下自己的衬衫披到了我身上。

　　不知道在跟谁赌气，我把衬衫甩回给了他。

　　闹什么，他的语气有些沉，你现在就算冻出一场高烧，她也不会内疚，只会觉得是你故意和老师耍性子的下场。穿上，别用别人的错误惩罚自己。

　　刘先生严肃起来相当唬人，我不敢再造次，听话地换上了衣服。衣服上还残留着他的体温，很暖。

　　换好衣服，我呆坐在那里，看了他一眼想说些什么，话到嘴边，还是只剩下一句谢谢。

　　他点点头，朝我伸过手来。

　　我以为他要打我，下意识地往后躲，反应过来后我们俩都愣了一下。

　　他略有些无语地看了我一眼，举了举手里的纸巾，你头发湿了，帮你擦擦，不然感冒。要不你自己来。

　　我反应过来，没有接纸巾，只是把头微微侧向了他那边。

　　刘先生拿纸巾的手顿了一下，下一秒轻轻抚上了我的头发。

　　学校对发型没什么太多要求，我的头发并不很短，简单擦拭之后，发丝还是有些潮湿地伏着，他便五指分开，将手指探进发间，细细地帮我理了理。

　　他的手指很长，很暖，动作很细致。我贪恋这份温柔，私心里希望这一刻慢一些，再慢一些。

　　你这样不怕老师说你吗，犹豫再三，我还是开口问了。

　　他不甚在意，说就说，我不在乎。

　　那你是怎么出来的。

　　众目睽睽之下从教室前门跑出去的。

　　我简直不敢相信，眼睛瞪得很大，你干嘛啊，快回去，这样不好。

　　看我这么紧张，他忍不住轻笑了一下，骗你的，和老师请假说身体不舒服去上厕所。

　　那你出来也太久了，我催他，快回去，一会儿老师要生气了。

　　他皱起眉，显得有些凶，她生气就生气，你不用管，我心里有数。

　　见我还是一脸担忧，他轻轻拍了拍我，受委屈了，别往心里去。

　　本来没打算哭的，但听到这句话，眼泪很不争气地涌了出来。

　　人有时候就是这样，听得了批评和指责，却听不得一句简单的安慰。

　　我说不出什么，只是默默地摇了摇头，意思是知道了，我不往心里去。

　　要不要我陪你走走，他说，或者我们出去散散心，现在才上午十点多，可以等你心情好一点，晚自习再回来。

　　你不怕班里丢了两个人老师来找吗，我摆摆手，到时把家长都叫到学校来，事情越搞越大，咱们俩都吃不了兜着走。再说，没有假条，怎么出得去。

　　把学生逼到逃课，老师就没有责任吗，他说，何况说到底是她区别对待你，细究起来她也不占理。你刚出门，我后脚就追来了，班里那位大概也猜到我去干什么，她没拦就是默许了，所以不用担心这些。至于假条，没有就没有，翻墙不会吗。

　　这一番话让我重新认识了一遍刘先生，我知道他有个性，却没想到他骨子里竟还藏着这样一把反骨，与平时的样子判若两人。

　　我动心了，几乎没有高三学生可以拒绝出去散心的机会，但想了想还是说，算了。

　　刘先生不解，他看出我动心了，却不明白我究竟还有什么顾虑。

　　那三个字在嘴边转了一圈又一圈，我下了好大决心，才好不容易地将它们吐出来，我没钱。

　　话音刚落，我就看见他哭笑不得的脸。

　　感觉被嘲笑了，我生气地用手肘怼了他一下。

　　他顺势将我从地上拽起，我有钱，想走就走。

　　就这样，我鬼使神差地跟着他出了学校。

　　翻过校墙的那一刻，我好像越过了一道什么，明明是每天上学放学都会经过的景色，感觉就是完全不同。自从上了高中，我几乎就没有过全身心放松的时刻，细细回忆，除了那次和他偶遇的周六傍晚，竟找不出任何一个值得纪念的瞬间。

　　我和刘先生沿着公路一步一步慢慢向前走，风渐渐止住了，雪也越下越小，雪花慢悠悠地从天上飘落，我们就这样一路走到了临江码头。因为上游有电站，这段江域在严冬也不会结冰，江水奔腾，气势不减。

　　我们在步道上找了处座位坐下，静静地看着流逝的江水。江风吹过来，我缩了缩脖子，刘先生伸手把他校服连帽衫的帽子扣到了我头上。

　　我后知后觉地感到有些不可置信。十余年的学生生涯，我从未有过这样任性的时刻，旷课逃学，这是我以前想都不敢想的事，但现在做起来，竟然也确实激动人心。

　　我当然是高兴的，不仅仅是因为这片刻得释的轻松，更是因为刘先生。

　　我从未得到过这样的偏袒和关心，也从没想过他会为我做到这一步。

　　他真的是个很好的人。

　　我们一路走到市中心，时不时说上几句话，聊些轻松活跃的话题，不知不觉忘了自己还有学要上。吃饭、看电影，等电影散场，天已经黑了。

　　该回去了。

　　我有些不舍，这样的一天像做梦一样，想到马上要回到那个高压冷漠的班级，心里发自内心地抵触。

　　走吗。看我越走越慢，刘先生停下来问我。

　　走。逃避不是办法，我硬着头皮提速往前走。

　　他拽了拽我的衣袖，可以绕路，如果你不想这么早回去的话。

　　天色不早了，绕路会错过第一节晚自习的模拟考试，我还在犹豫，又听见他说，解放大路晚上的霓虹灯很好看，我们一起散散步吧。

　　今天已经走了很远的路，我有些累了，但实在说不出拒绝的话。这是他第一次主动邀请我做什么，而且，和刘先生一起散步，这实在是一个太有诱惑力的选项。

　　足足走了十公里。街道两旁的树上挂满五颜六色的彩灯，映着路边的灯光，把地上的雪都照成了暖黄色。迎面的风把脸刮得有些疼，刘先生微微侧身挡在我前面，他的左肩抵着我的右肩，我们离得很近。

　　我悄悄抬头看了他一眼，他鼻梁高挺却不夸张，睫毛很长，垂眸时显得整个人温柔多情。我低头笑了笑，不知道为什么，心里觉得幸福又安心，嘴角勾起一个怎么也压不下去的弧度。

　　大概是看我一直低着头，以为我又哭了，刘先生侧过头来，正好撞见我这副傻样。我不好意思地清了清嗓子，整理表情，还是听见他极轻地笑了一声。

　　快到学校了，他又嘱咐我，回去好好学习，老师那边不用你管，我去说。以后要硬气一点，不要因为她是老师就太过忍让，大部分人都是欺软怕硬的。

　　可这次追根究底，也还是我没完成作业。

　　他无奈地看了我一眼，没完成的又不止你一个人，怎么最后偏偏就你一个人吃排头。不要怕把事情闹大，就算闹得不可收拾了也没关系，你还是学生，她一个大人不会跟你没完没了，况且平时她对你本就不公，真把事情闹开了，她心里也打鼓。

　　这些话，连父母都未曾对我说过。每次我在学校受了委屈，他们只会让我反思自己，说为什么老师偏偏只针对你。是以我愈加懦弱，遇事第一反应总是息事宁人，哪怕委屈了自己也在所不惜。

　　但今天他对我说的这些话，莫名地给了我一种久违的勇气，我点点头说，明白了。

　　那你一个人没问题吗。我还是有些不放心，旷课逃学，跟老师当众使性子，这怎么说都有些过分了。刘先生看起来不像是个能咽下委屈的人，要是我陪着，说不定还能替他分散些火力。

　　他又一次安抚我，不用，安心学习，还有半年多就高考了，别让这些事影响你的状态，为这些人耽误前途太不值得。

　　我答应了他。还想再多说几句，脚下却已经走到了学校门口。

　　我们大摇大摆地从正门晃了进去，进了教学楼，正是晚自习时间，里面安安静静，一到班级门口，班任便狠狠地剜了我一眼。

　　我浑身一紧，条件反射地想要上前认错，刚要迈步，一只宽大温暖的手抵住了我的后背，轻轻拍了拍，意思是让我先进去。我听他的话，一步三回头地回到了座位，耳朵却悄悄竖起来，听着门外的动静。

　　班任关上了门，声音被隔去大半，但零星的字句还是能拼凑出大意。老师气得不轻，平时对刘先生向来和风细雨，这次却也压不住火，在门口大声训斥。什么胆子肥了，翅膀硬了，近墨者黑，跟那种人混在一起。我不用看也知道他被骂得很惨，原以为他会顶两句嘴，他自尊心那么强，但自始至终我都没听见他辩驳一个字。

　　声音渐渐低下去，班任大概是骂累了，但就在这时，一句完整清晰的话穿透薄薄的门板，落进我的耳朵里。

　　我听见他用近乎恳求的语气对班任说，老师，他挺好的，要高考了，您以后别说他了。

　　从来没有人站在我这边。同学没给我的，他给我了；父母师长没给我的，他也给我了。

　　眼泪很不争气地涌满了眼眶。

　　教室的门被推开，涌进来一股冷风，他一个人默然地走回座位，翻出卷子，低头做题，好像什么事情都没有发生过一样。

　　那节自习课，我什么都没做。坐在教室最后一排的角落里，默默注视着他的背影，甜蜜、感动、愧疚，种种情感如蚕丝般缠绕，最终凝结成一种再也无法轻易放下的情愫，在那个冬天的夜里，悄悄地扎进了心里。