《丑猫的刀子合集》我要把你们都投进丑猫bot

19、山月·明月高悬曾照我 建议B

　　建议BGM：你啊你啊
　　ooc预警，平行世界的二人，重要角色死亡预警
　　小白文笔，求轻喷，[]为内心想法

　　——————转场分界线——————

　　我不恨这明月高悬独不照我，也不恨这明月高悬不独照我，我偏偏恨的是，明月高悬曾照我

　　——————转场分界线——————

　　山口的手机在凌晨三点震动时，他正蜷缩在卫生间的瓷砖地上。屏幕亮起又熄灭，是月岛的消息："明天十点，仙台站南口，老地方见。"

　　水蒸气模糊了镜子里的脸，山口盯着自己泛青的眼尾，指甲深深掐进掌心。老地方是他们高中时总去的第三体育馆天台，那里有扇生锈的铁门，推开时会发出吱呀的呻吟，像谁在叹气。

　　他摸出藏在抽屉最深处的药瓶，白色药片在掌心堆成一团。去年体检报告上的"抑郁倾向"四个字还在眼前晃，主治医生说他需要定期复诊，可他连预约都取消了——有什么意义呢？反正连最想见的人，都把他和别人混作一团。

　　浴室的水龙头没关紧，滴水声敲打着神经。山口突然想起高二的夏天，他蹲在体育馆角落系鞋带，几个高三的男生笑着把矿泉水瓶砸在他脚边。"喂，四眼君，"为首的那个啐了口，"听说你给月岛递过情书？也不照照镜子。"

　　情书。山口的耳尖瞬间烧起来。那是封没署名的信，夹在月岛的训练日志里，其实是他写了又撕、撕了又写的草稿。可那些男生哄笑着把碎纸片塞进他领口时，月岛从器材室冲出来，额发沾着汗，手里还攥着记分板。"闹够了没有？"他的声音冷得像冰，"阿忠要是再被人推搡出淤青，你们就等着被处分。"

　　后来月岛蹲下来，用运动绷带仔细缠住他渗血的手背。消毒酒精的气味里，山口听见自己剧烈的心跳。"谢、谢谢。"他别开脸，却瞥见月岛耳尖泛红，低头时碎发扫过眉骨，"笨蛋，下次别把情书乱塞。"

　　——原来阿月记得。山口当时几乎要喊出声。可后来他翻遍所有角落，那封没送出去的信早被月岛揉成了团，大概连他自己都不记得了。

　　卫生间的门被风撞开，山口打了个寒颤。他最后一次摸了摸枕头下的信，那是他写了十七遍的告别信，收件人是月岛，地址是仙台蛙排球队的训练基地。墨迹已经干了，最后一句是："阿月，这次换我先逃跑了。"

　　——————转场分界线——————

　　山口的抽屉里锁着三十七件和月岛有关的东西。最旧的是高一开学时，月岛硬塞给他的薄荷糖纸，包装上印着"仙台药妆店限定"。那时山口刚转学来乌野，因为戴眼镜和瘦弱的身材被小团体盯上，是阿月在走廊拦住那些人："他是我搭档，动一下试试？"

　　搭档。山口摩挲着糖纸，想起第一次和月岛组队的练习赛。他发球失误，月岛却冲他喊："阿忠！用力方向错了！"语气凶得像在骂排球，可递水时指尖却在发抖。"喝、喝啊。"月岛别过脸，喉结动了动，"下次别让我捡这种烂摊子。"

　　后来他们真的成了默契的搭档。山口负责一传，月岛主攻副攻，两个人在球网两侧织成密网。休息时月岛会瘫在地板上，用毛巾盖住脸："阿忠的救球比教练的战术板还准。"山口就会红着脸把冰水推过去："阿月今天拦网得分率提高了哦。"

　　可不知从什么时候开始，这份默契变了味。高三的春高预选赛，月岛在决胜局拦网时救起关键球，赛后记者采访，他说："是全队的功劳，特别是阿忠的一传很稳。"镜头扫过观众席，山口看见清水洁子和谷地仁花都在笑，而月岛的目光扫过她们时，嘴角的弧度比看他时更柔和。

　　那天晚上山口在操场坐到很晚。月岛找到他时，他正盯着篮球架上的月亮。"阿月。"山口听见自己的声音在发抖，"你最近...经常看仁花她们？"

　　月岛把矿泉水瓶递给他，瓶身凝结的水珠滴在山口手背上。"她们在为我们应援啊。"月岛说，"排球队需要支持。"

　　"可我只想要阿月的支持。"这句话冲口而出，山口立刻后悔了。月岛愣住，月光落进他眼里，像碎掉的星子。"阿忠？"

　　"没什么！"山口转身跑开，背后传来月岛困惑的喊声。他躲在树后，听见自己剧烈的心跳，和远处体育馆传来的排球落地声。

　　——————转场分界线——————

　　山口的工作是在家电公司做售后客服。每天对着电话说"感谢您的耐心等待"，下班后挤电车回租的小公寓。房间里堆满了排球杂志，最显眼的位置挂着他和月岛的高中合影——那是毕业时偷拍的，月岛穿着队服，他站在旁边，手里攥着没送出去的情书。

　　今年春天，山口收到月岛的请柬。是仙台蛙排球队的周年庆，月岛已经是副攻主力，邀请他参加。山口盯着烫金的"月岛萤"三个字，把请柬按在胸口。出发前他买了条深灰色的领带，和月岛常穿的那件外套很配。

　　庆典在傍晚举行。月岛穿着西装，少了几分球场上的锐利，多了些温和的疲惫。"阿忠！"他走过来，用力抱了抱，"好久不见。"

　　山口闻到熟悉的薄荷味，是月岛常用的须后水。"阿月...你胖了。"他鬼使神差地说。

　　月岛笑出声："别胡说。来，给你介绍队友。"他转向旁边穿队服的男生，"这是主攻手松本，这是我高中搭档山口忠。"

　　松本挑眉："搭档？听起来关系很好啊。"

　　"何止是好。"月岛的语气突然变得柔软，"他的传球比我哥哥煮的味噌汤还可靠。"

　　山口的喉咙发紧。他看着月岛和松本勾肩搭背，听着他们聊最近的训练，聊哪个大学的学妹来应援，聊下个月的联赛目标。原来阿月的温柔，早就不是只属于他一个人的月光了。

　　深夜的山口坐在酒店天台，风里有海水的咸腥味。他翻出手机相册，最上面是高中时和月岛的合照。照片里的月岛侧着头，目光只落在他身上。而现在，月岛看别人的时候，也是这样的眼神。

　　他从口袋里摸出药瓶，倒出两颗药片。海水拍岸的声音像在催促，他却突然想起月岛昨天发的消息："下周有时间吗？我想带你去看新场馆。"

　　——————转场分界线——————

　　山口的葬礼在梅雨季。月岛接到电话时，正在给新入队的队员讲战术。他握着手机的手在抖，直到看见"山口忠"三个字，才意识到发生了什么。

　　灵堂的白菊在风里摇晃。月岛站在遗像前，照片里的山口穿着西装，笑得很浅。遗物整理箱里有本日记，最后一页写着："今天见到阿月了。他还是那么耀眼，可我已经追不上那束光了。"

　　还有那封没寄出去的信，字迹被泪水晕开了几处："阿月，谢谢你曾是我的月光。只是月光太亮，我站在影子里，怎么也走不到你身边。"

　　月岛翻出山口的手机，相册里全是和他的合照。高中时的训练照、毕业典礼的偷拍、去年在仙台的合影——每一张，山口的目光都牢牢锁着他。

　　"原来..."月岛的声音哽咽，"原来你看我的时候，我都不知道。"

　　他想起高三冬天的某个清晨，山口帮他贴创可贴。月岛拦网时擦破了手指，山口蹲下来，用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭。"阿月总是受伤。"山口嘟囔着，"下次我会更注意托球的。"

　　那时月岛只觉得他啰嗦，现在才明白，那是藏在细节里的爱意。想起山口每次看他和其他女生说话时，悄悄抿紧的嘴角；想起山口总把他的饮料加热到刚好入口的温度；想起山口说"阿月的发旋很好看"时，耳尖的红。

　　原来所有的"巧合"都是山口的用心。他记得月岛爱吃草莓，记得月岛训练后会饿，记得月岛紧张时会无意识转笔。而月岛，却把这些当成了理所当然的搭档情谊。

　　雨越下越大。月岛抱着山口的日记本，站在灵堂外的屋檐下。山口的手机突然响起，是未读消息："阿忠，明天十点，老地方见。"

　　月岛望着阴云密布的天空，想起高中时那个天台。如果那天他没有犹豫，如果他能早一点看懂山口的眼神，如果...

　　可月光不会重来。有些错过，就是一生。