《HP黑魔王的白月光》梧安Anan

2、第二章 Phoebus 幻影移形的

　　幻影移形的挤压感消散后，塞尔温庄园熟悉的铁门在月光下沉默地矗立着。
　　塞西莉亚跟在父亲身后穿过前厅，他只留下一个深栗色头发的后脑对着她。家养小精灵已经熄灭了大部分蜡烛，只剩壁炉的余烬在黑暗中明灭，将父女二人的影子拉得忽长忽短。她的高跟鞋踩在石板地面上，每一步都发出清脆的回响，像在给这个夜晚打着不合时宜的节拍。
　　父亲没有回头。他的背影和往常一样沉默，肩膀微微前倾——这是多年伏案工作留下的习惯，还是某种更隐秘的、被什么东西压弯的姿态，塞西莉亚说不清楚。
　　尽管看不到父亲的脸，但宴会上时他那副表情还是堂而皇之地出现在脑海，毕竟在她的记忆中，母亲去世以后，父亲的态度和表情总是冷淡的，像是提不起任何兴趣，无论是金钱还是权利。
　　因为这样，总有纯血不怕死的悄悄议论，像塞尔温先生这样的人肯定是被黑魔王握住了某些把柄，才对他如此……痴迷。也有人说，塞尔温夫人其实是为黑魔王而死，是塞尔温家族的传统罢了。
　　按照以往，父亲会在书房门口和她道晚安。就像过去十年里每一个夜晚那样，简短地说一句“早点休息”，然后门合上，把她隔绝在他的世界之外。他的世界里有母亲的旧照片、半杯没喝完的火焰威士忌、和那些他从不愿提起的往事。她一直是那个被关在门外的女儿。
　　但今晚不行，塞西莉亚这样对自己说，于是那句呼喊脱离了唇齿，出了口。
　　“父亲。”
　　她开口的那一刻，埃德蒙·塞尔温的手已经搭在书房门把上，听到这声呼唤时微微一顿。他转过身，壁炉里的余火在他脸上投下忽明忽暗的光影——那双蓝色的眼睛闪了闪，像在犹豫什么。
　　塞西莉亚没有移开目光。她站在走廊的阴影里，碧绿的眼睛直直地看着他，她知道每当这样做，每当她用来自母亲的绿眼睛望向他时，他从不拒绝。
　　果然，在埃德蒙沉默了很久后，他看了一眼她身后的走廊，似乎在确认没有第三双耳朵。接着他推开了书房的门，侧身让出一条缝。
　　“进来。”
　　这是她记忆中第一次被邀请进入这个房间。
　　塞西莉亚跨过门槛时闻到旧书、墨水和某种更私人的气味——像是陈年的皮革混合着早已冷掉的茶。书房比她想象中更拥挤。两面墙都被书架占据，卷宗与古籍堆在角落里，书桌上摊着几张写满批注的羊皮纸。唯一的光源是书桌上那盏绿色灯罩的台灯。
　　然后她看到了那个相框，相框里是一张普通的相片。
　　它被放在最靠近书桌的位置，让坐在桌前的人一抬头就能看见。照片里她的母亲塞拉菲娜·塞尔温微微侧着脸，金色的头发被风吹起一缕，嘴唇抿着，表情严肃——在塞西莉亚的记忆里她总是这样，很少笑，尤其是对她和父亲笑。
　　埃德蒙抽出魔杖，开始施咒。
　　一道。两道。五道。十二道。塞西莉亚数着，心里暗暗惊讶。防窃听咒、防窥视咒、屏蔽咒、保护咒——她认得其中的几种，另外几种她甚至从未在任何书籍中见过。父亲不是在做做样子，他是真的怕什么东西听见。
　　当最后一道咒语落定，书房陷入了一种被包裹的寂静。外面的风声消失了，壁炉的噼啪声也变得遥远模糊。埃德蒙绕过书桌，在椅子上坐下，抬头看向站在门边一动不动的女儿。
　　“亲爱的，”他终于开口，声音沙哑，像很久没有说过这么多话，“你真像你的母亲，永远如此敏锐。”
　　父亲的话让她想起第一次在主人面前展露头角，那时她17岁，刚从霍格沃茨毕业，在禁止滥用魔法办公室工作，利用职务之便，她监控了一位重要人物并在一次会议上汇报后，伏地魔在所有人面前对她的夸奖是——像母亲。
　　那时他说：“埃德，说实话，你的女儿不像你，反倒是让我想起你的妻子。”塞西莉亚从未想过主人会如此“亲密”地称呼父亲，以至于她没有心思观察别人的表情，只是看向父亲。
　　父亲低着头，唯唯诺诺地应答着为主人效力是塞尔温家族的荣幸，可塞西莉亚看见他眼睛红了，而那天回到家后，父亲却对她说那个人很危险，要保持清醒，求你。
　　……
　　而现在，她安静地走上前，在书桌对面的椅子上坐下。父女之间只隔着一盏绿灯台灯的距离。
　　埃德蒙的视线落在她脸上，准确地说，落在她的眼睛上。那双碧绿的眼睛。菲娜的眼睛。他就这样看了她几秒钟，久到塞西莉亚几乎要别开脸去。但就在这时，埃德蒙开口了。
　　“那个姓氏，我们从不谈论。”
　　塞西莉亚喉头发紧。她下意识咽了一口唾沫，压低声音——尽管书房里只有他们两个人，尽管十二道防护咒层层包裹着这个房间——“什么？”
　　埃德蒙·塞尔温的面部肌肉痉挛起来。
　　那是塞西莉亚从未见过的表情。不是单纯的悲伤和恐惧——他的嘴角、眉梢、甚至眼角的细纹都在以不同的频率微微颤抖。紧张。怀念。痛苦。某种近乎虔诚的敬畏。还有别的什么，她读不懂。这些情绪像不同颜色的丝线纠缠成一团乱麻，在他脸上反复交织，让他看起来比任何时刻都更苍老，也比任何时刻都更像一个活人。
　　“我们称那个人为——”他顿了顿，喉结滚动了一下，“Someone-knows-who.”
　　这个词砸下来，塞西莉亚感到后颈的汗毛竖了起来。
　　这个词的格式让她想起了另一个称呼，在魔法世界，称呼从来不是小事。“You-Know-Who”是敬畏，“The Dark Lord”是恐惧，“Lord Voldemort”是连最勇敢的傲罗都不敢轻易说出口的禁忌。
　　那“Someone-knows-who”呢？它出于哪种情感？
　　她收回思绪，继续打量着父亲。埃德蒙眯起了眼睛。他的视线从她的脸上收回，越过她的肩膀，落在书桌上那个不会动的相片上，落在母亲冷冽的眼睛上。
　　“1939年，”他说，“那是我们一群人第一次见到她。”

　　her。
　　塞西莉亚捕捉到了这个代词。那个让父亲面部痉挛的名字，那个在沃尔布加·布莱克口中被称为“幽灵”的存在——是一个女人。
　　塞西莉亚没有说话，连呼吸都本能地放轻了。
　　“在那之前，”埃德蒙的声音缓慢而低沉，像是在翻动一本落了灰的旧书，每一页都沉重而脆弱，“英国纯血们只在地中海板块的报刊上看过她。福玻斯家族，他们的产业遍布欧陆，行事比马尔福家更神秘，比布莱克家更古老，却从不涉足英国。直到1939年，福玻斯的独女，那个还未入学就已经在各大家族的私下谈话中被反复揣测的女孩，会去霍格沃茨。”
　　Phoebus——塞西莉亚注意到了这个名词，从未听过的家族。
　　“当时马尔福家的继承人——阿布拉克萨斯——正值五年级。你今天也看见他了，四十五岁依然是一副少爷做派，那时候更不用说。虽然一副绅士做派但骨子里目中无人，全英国纯血家族的同龄人没几个能入他的眼。”埃德蒙的嘴角动了一下，像是要笑，却没有笑出来，“据说，那年八月，来自克里特岛的福玻斯家的那位小姐随她父亲提前抵达了英国。马尔福家主亲自设宴款待，阿布拉克萨斯作为东道主之子全程陪同，阿布拉克萨斯认识她比我们所有人都要早。”
　　他手指无意识地敲了敲桌面，努力放松着自己，可效果甚微。
　　“等到九月一日，霍格沃茨特快上，他亲自领着她穿过整列火车。我们都看见了——阿布拉克萨斯·马尔福，那个在主人之前公认的英国纯血领头人，走在她身后半步，被她衬得像个——”
　　他停住了，似乎在搜寻一个准确的词，眉头蹙起，表情有些滑稽。
　　“像一个光荣的骑士。”他最终说。
　　塞西莉亚试图在脑海中拼凑这个画面——她所认识的马尔福家主，那个在任何场合都运筹帷幄、在主人口中拥有相当分量的中年男人，在少年时，心甘情愿地走在一个女孩身后半步。那是什么姿态？从属？护卫？
　　塞西莉亚想象不出来。
　　“浅金色的头发，”埃德蒙继续道，眼睛仍然看着相框，但焦点已经不在菲娜的脸上了，而是穿透了照片，落在某种更遥远的、只有他自己能看见的画面上，“和马尔福那种铂金色不一样。她的头发更浅、更亮，像……”他停顿了一下，似乎想找一个合适的比喻，最终没有找到，“还有她的眼睛——罕见的银白色。”
　　“当她自我介绍的那一刻，包括我和你母亲，”埃德蒙的声音忽然变得柔软了一些，带着某种被时间冲刷过的、褪色的怀念，“都觉得那就属于她，耀眼夺目如太阳，就像她的姓氏Phoebus，温柔孤高如月亮，就像她的名字……”
　　他激动的语调来了个急刹，像是被死神勒住了喉咙，勒令他绝不该多说一句，于是他又咽下了那个名字。
　　“名字？”塞西莉亚无视父亲难看的脸色，追问起那个人的名字。
　　可父亲没有回应她的再度询问，只是对着女儿摇了摇头。他的手指无意识地转动着拇指上的银戒指，一圈，又一圈。台灯的绿光在他的皱纹里投下深重的阴影。
　　良久，他才重新开口。
　　“1939年9月1日。她站在分院帽下，整个礼堂的人都看着她。我和R——”他顿了顿，像是在整理措辞，“主人，那时候我们同是二年级。主人比我更早注意到她。或者应该说，全场所有人里，他是最先认出她价值的那一个。”
　　“邓布利多也在。”埃德蒙说这个名字时语气明显变冷了一些，轻哼了一声，充满纯血贵族式的傲慢，“当时他还是变形课教授，还不是校长。分院帽喊出斯莱特林时，我看见他露出了惊讶的表情。那种惊讶——我不知道该怎么形容，但没有失望，更像是……意外。好像他认为她不该去那里。要知道，据我所知，她的祖父和邓布利多是至交好友。”
　　他停了下来，似乎在回忆一个已经褪色但依然清晰的画面。塞西莉亚等了很久，久到她以为父亲不会再开口了。
　　然后埃德蒙说：“但她回头望了他一眼。就一眼。邓布利多的表情变了，变成了一个欣慰的、怜爱的笑——那种笑，像是看着自己的孩子走了一条他不太认同的路，却依然希望她能好好的。”
　　塞西莉亚不知道该说什么，而父亲的手指停止转动戒指，似乎是想舒缓压抑的心情，所以他站起身，站在书架前，手指无意识地抚摸着书脊，背对着她，视线不知落在何处。
　　但他的故事没有停下，他的声音平稳。塞西莉亚的视线落在书桌上烛火跳动的烛台上，“很快，那个人，你知道的，我们的主人，很快和她形影不离……”