《【文野】生来如狼》关注生存阶段

2、你怎么知道 我阿爸给我

　　林太郎三岁那年冬天，森夏至发现了第一根白发。

　　准确地说，不是他自己发现的x是林太郎发现的。那天早晨森夏至照例把林太郎从布团上捞起来，贴在胸口上，低头亲他的发顶，说“早”。

　　林太郎回啃他的下巴。现在不止啃了，还会用舌尖舔一下，像小狗舔水。舔完他忽然停下来，紫色的竖瞳缩成两道细缝，盯着森夏至的鬓角。

　　“白的。”他说。伸手揪住那根头发，拽了一下。没拽下来。又拽了一下。

　　森夏至握住他的手腕，把他的手从自己头发上拿下来。“人年纪大了就会有白发。”

　　“年纪大是什么。”

　　“就是活了很多年。”

　　林太郎歪着头想了想。“很多年是多少年。”

　　“三十年。”

　　林太郎低头看了看自己的手指，五根，又看了看脚趾，也是五根。加起来不够。他又去掰森夏至的手指，数了一遍，还是不够。

　　他的数学目前只能支撑到十，而森夏至的年龄显然超出了这个范围。“很多。”他最后总结道，语气里有一种“算了不数了”的放弃。

　　“比你多。”森夏至把他放在灶台边的矮凳上，转身去淘米。林太郎从矮凳上滑下来，赤着脚走到森夏至身后，抱住了他的小腿。

　　他的脸贴在森夏至的膝盖弯上，两只手环着他的腿肚子，整个人挂在上面，像一只不肯从树上下来考拉。

　　“你做饭。我在这里。”他说。

　　“你这样我怎么动。”

　　“你动。我跟你动。”

　　森夏至叹了口气，拖着腿上的负重走了两步。林太郎就真的挂在他腿上，被拖着在厨房地板上滑行。

　　他觉得这个游戏很好玩，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。那是笑。他已经学会了笑，不是咧开嘴露出犬齿那种威胁性的动作，而是嘴角往上翘，眼睛眯起来，喉咙里发出低沉的、有节奏的呼噜。

　　森夏至第一次听到这个声音的时候愣了半晌，然后蹲下来抱着他亲了很久。林太郎不知道他为什么那么高兴，但他记住了，发出这个声音的时候，父亲会亲他。所以他开始频繁地笑。

　　“你这么开心。”森夏至低头看着腿上的挂件。

　　“开心。”林太郎仰起头，紫色的眼睛从膝盖弯的缝隙里露出来，“我喜欢你。”

　　这句话他说得很顺。没有任何迟疑，没有任何卡顿。比“兔子”还顺。比“早上好”还顺。这是他会说的第三句话，第一句是“兔子”，第二句是“早”，第三句是“我喜欢你”。

　　顺序完全不符合语言学习的规律，但他不在乎。他在乎的只是每天早上爬到森夏至胸口上啃下巴的时候，晚上把脸埋进他颈窝里准备睡觉的时候，以及像现在这样挂在他腿上妨碍他做饭的时候，能把这句话说出来。

　　“我也喜欢你。”森夏至说。他说这句话的时候总是很慢，每个字都咬得很清楚，像是在做某种郑重的承诺。

　　林太郎把脸重新贴回他的膝盖弯，蹭了蹭。然后松开手，从地上爬起来，走到灶台边，踮起脚看锅里的米。

　　他的头刚到灶台边缘，紫色的眼睛露出台面，像两只浮在水面上的葡萄。他伸出手去摸锅沿。森夏至把他的手拍开，很轻，但很坚决。

　　“烫。”

　　“不烫。”

　　“还没烧。”

　　“那你为什么说烫。”

　　“因为马上就会烫。”森夏至弯腰把他抱起来，让他坐在自己的左臂上，“你在旁边看着。不许碰灶台。”

　　林太郎坐在他臂弯里，双手搂着他的脖子，下巴搁在他肩膀上。

　　这个姿势他已经很熟练了，从背带到臂弯，从被叼着后颈转移到被人抱在怀里。他越来越习惯被人抱着，习惯了在人的体温里待着。

　　“今天吃什么。”他问。

　　“昨天的兔子还剩下一些。炖萝卜。”

　　l林太郎沉默了一下。自从三个月前咬死那只兔子之后，他再也没有咬过活的猎物。不是因为不想，有几次他在后山看见松鼠，竖瞳还是会缩起来，脚掌还是会不自觉地摆成匍匐的姿势。

　　但他没有追。每次都停下来了。森夏至没有问他为什么。只是每次他从后山回来，把裤腿上沾的松针拍干净，然后让他去洗手，给他一块糖。他渐渐建立了一个因果链：追猎物=没有糖。不追=有糖。以及抱。

　　回来的时候如果他没有追松鼠，森夏至会蹲下来张开手臂等他跑过来，把他抱起来转一圈，然后亲他的额头。

　　追了就没有转圈和亲额头。只有水盆里冰冷的洗手水和森夏至沉默的背影。那个背影不是生气，是失望。让你自己待着，不理你。那比打更难熬。

　　“我可以帮你洗萝卜。”林太郎说。

　　“你会洗吗。”

　　“会。你把萝卜给我。我洗。你切。”

　　他从森夏至臂弯里滑下来，跑到水缸边，把袖子撸到手肘以上。这是他从森夏至那里学的，森夏至每次洗菜之前都会撸袖子。他学得很认真，连撸两下就露出手腕的程度都和森夏至一模一样。

　　森夏至把萝卜递给他。他双手接过去，蹲在水缸边，把萝卜按进水里，用手指搓泥。动作笨拙，但很仔细，连萝卜尾巴上的须须都一根一根洗干净了。

　　洗完之后他把萝卜举起来，对着光看了一遍，确认没有泥了，才递给森夏至。

　　“干净了。”

　　“很干净。”森夏至接过萝卜，弯腰在他湿淋淋的额头上亲了一口。“谢谢。”

　　林太郎低头看着自己滴水的指尖，又抬头看了一眼森夏至切萝卜的侧脸。他走过去，把脸贴在他后腰上。

　　“不客气。”他闷声说。这四个字是他最近学会的。森夏至每次说“谢谢”之后他都不知道怎么接，愣了很久。

　　后来森夏至教他，“别人说谢谢的时候，你说不客气。”他练了大概五十遍，现在终于能在正确的时间说出这句正确的话了。

　　那天是旧历新年的前夜。按照神社的规矩，除夕夜要守岁。森夏至在正殿神龛前点了一盏长明灯，又把火盆搬到檐廊下，往里面添了几块炭。

　　冬夜的空气清冽如冰，呼出的气在空中凝成白雾。林太郎裹着一件森夏至改小的棉袄，蹲在火盆边，把手伸到炭火上方烤着。他的棉袄袖口绣了一匹狼，是森夏至绣的。狼的样子不太像狼，更像一只长了尖耳朵的狗。

　　但他很满意。逢人就说“父亲做的”。虽然神社里除了他们俩几乎没有“人”，但他还是会对着后山的松鼠说，对着鸟居上的麻雀说，对着母狼的石碑说。

　　他把那匹绣得歪歪扭扭的狼展示给每一个他能遇到的活物看。他还没有学会炫耀这个词，但他已经无师自通了炫耀的本质，我有一个父亲做的礼物。你们没有。

　　“林太郎。过来看。”

　　森夏至站在檐廊边上，手里拿着一根点燃的线香。林太郎走过去，看见他弯腰点了一个什么东西，然后“咻”的一声，一道红光冲上夜空，在最高处炸开，变成一片金色的雨。

　　林太郎的竖瞳瞬间缩成针尖。他的身体自动摆出了防御的姿势，膝盖微弯，重心下沉，两只手挡在胸前。

　　这是狼对突如其来的爆裂声的本能反应。但他的眼睛没有离开天空。那片金色的光在消散之前映在他的紫色虹膜上，像是有人往深水里投了一颗星星。

　　“这是什么。”他的声音有点紧。

　　“烟花。过年放的。”森夏至蹲下来，把手放在他后背上，“不用怕。它不会掉到你身上。”

　　林太郎没有回答。他看着最后一粒火星消失在夜空里，然后转头看着森夏至，眼睛还是缩着，但嘴角在往上翘。

　　“还要。”

　　森夏至又点了一个。这一次是绿色的，在林太郎的头顶炸开。他缩了一下，但比刚才轻得多。然后他伸出手，指着天空。“还要。”

　　点了一个又一个。金色的，红色的，绿色的。每一次林太郎都缩一下，每一次都比上一次缩得轻。到第八个的时候，他不再缩了。他只是仰着头，紫色的竖瞳完全散开，露出大片虹膜。

　　烟花的光一明一暗地打在他脸上，把他的瞳孔映成各种颜色。他的嘴唇微微张开，不是威胁，不是防备，是惊叹。森夏至看着他，忘了点下一个。

　　“好看吗。”

　　“好看。”林太郎说。然后他转过头，看着森夏至。“比彩虹好看。彩虹只有七个颜色。这个多。”他停了一下，补充道，“父亲做的。”

　　烟花不是森夏至做的。是山下町里的商店买的。但林太郎的世界观很简单，神社里所有好的东西都是森夏至做的。饭是他做的，衣服是他做的，被子是他做的，彩虹虽然不是他做的，但彩虹在天上，他没办法做。烟花是他亲手点的，所以烟花也是他做的。这个逻辑在大人看来不通，但在三岁的狼崽看来，天衣无缝。

　　“明天我们去山下。”森夏至在他旁边盘腿坐下，把他拉过来坐在自己腿上，用棉袄的下摆把他裹住，“给你买新衣服。过年要穿新衣服。”

　　“什么是过年。”

　　“一年的最后一天叫除夕，第二天叫新年。过年就是一家人在一起，吃好吃的东西，穿新衣服，放烟花。”

　　林太郎靠在他怀里，把后脑勺搁在他锁骨上。火盆里的炭火把他的脸颊烤得发烫，但他的脚还是凉的，他本能地把脚塞进森夏至两条大腿的缝隙里，那是他从母狼身上继承的记忆。

　　狼崽在冬天的晚上会把四肢塞进母狼的腹下，用母体的温度防止冻伤。森夏至没有腹毛，但有大腿。他调整了一下坐姿，让林太郎的脚塞得更深些，然后把他整个裹进自己棉袄的前襟里。林太郎的头顶正好顶着他的下巴，他能闻到孩子头发里淡淡的皂角味和烟火味。

　　“一家人。”他重复。

　　“就是你和我。”

　　“还有母狼。”

　　森夏至顿了一下。“对。还有母狼。”他抬起头，看向后山的方向。母狼的石碑在冬夜的黑暗中看不见，但他知道它在。

　　林太郎也知道。他每次去后山都会在石碑前蹲一会儿，用手把石头上的落叶拂掉。有一次森夏至远远听见他在跟石碑说话“今天吃了鱼。父亲做的。好吃。你吃不到。”语气不像哀悼，像汇报。他在跟母狼汇报自己在这个人类家里的生活状况。

　　“母狼能看到烟花吗。”林太郎问。

　　“能。她在天上能看到。”

　　林太郎仰头看着夜空。烟花已经停了，只剩下几点疏星和一轮冷月。他的紫色眼睛在月光下是半透明的，像两块被冻住的葡萄果冻。“那她应该看到了八个。她会高兴。”然后他把脸转过来，埋在森夏至的胸口上，声音闷在棉袄里，“我也高兴。”

　　森夏至低下头，把嘴唇贴在他的发顶上，没有说“那就好”，没有说“睡吧”。他只是亲了一下。林太郎的呼吸在他胸口渐渐变慢、变深。

　　他的睫毛垂下来，嘴唇微张，露出那一小截米粒大的下门齿。很快，鼾声里夹杂了细小的呼噜。那是他睡得最熟的时候才会有的声音。

　　远处，山下的町里也有人在放烟花。一朵接一朵，在遥远的夜空里无声地绽放。森夏至没有叫醒他。他把他抱回屋里，放在布团上，盖好被子。然后在灯下铺开日记本，写道：

　　“林太郎今日学会了说过年。他在烟花下第一次把竖瞳完全散开。眼睛里有八个烟花的颜色。他说母狼在天上会看到，会高兴。他也会用‘不客气’了。我切萝卜的时候他洗萝卜，很干净。”

　　他搁下笔，走到林太郎旁边，把他踢开的被子重新盖好。林太郎在睡梦中翻了个身，一只手伸出被沿，手指微微张开。森夏至握住那只手，感觉到细小的手指在他掌心里蜷起来，和三个月大时在他掌心里蹭脸的动作一模一样。

　　那根被他发现的白发，第二天早上被林太郎在啃下巴的时候揪掉了。留了很短的根，埋在了鬓角里。森夏至照镜子的时候没找到，林太郎也没再提。

　　他只是继续每天早上啃森夏至的下巴，继续挂在他腿上妨碍他做饭，继续在每一个他觉得值得炫耀的时刻把脸贴在他后腰上。

　　而森夏至继续每天在日记本上写几行字。记他今天学会了什么，做了什么让人操心的事，咬了几个人，目前为止还是零。

　　那根白发没有改变任何事。他只是发现自己会在林太郎睡着之后看着他很久，用目光描摹他眉骨和下颌的轮廓，想像他长大以后会长成什么样。是狼还是人。还是两者之间某种尚未命名的存在。然后他会低下头，在他额头上亲一下，说一声只有自己听得见的晚安。

　　除夕夜之后，林太郎添了一个新习惯，每天晚上睡觉前，要先趴在森夏至胸口上听心跳。