《亲爱的丽莎》贫瘠狗刀

2、塞林格 我的手被塞

　　我的手被塞林格牵住。
　　你吃冰淇淋吧，我来帮你上药。她对我说。
　　我们坐在便利店外面的小凳子上。我握着脆筒，掀开盖子。
　　不疼吗？你都不躲。塞林格边涂药，边抬头笑着看我。
　　不疼，我说。
　　她留着黑长直，小学的时候就是这个发型。初中剪短一些，到肩胛骨。现在又留长，到腰的位置。我看她的发丝在便利店的灯牌下折射出亮光。我以前和她在操场散步，也常常这样看。
　　赛琳娜会跳民族舞，新疆还是哪里的，我不清楚。她文章写得也很棒，和我是不一样的棒。她的字写得全班最漂亮，主要是整洁，像印刷体，连字与字之间的间隙都可以控制得分毫不差。我们班主任很喜欢，所以我尽力模仿。
　　小学的时候，她的数学比我好。有一次考完试，数学老师阅完卷回来，在班级前面对班主任说，我判到一张卷子，错那么多，我一看字，是赛琳娜的，我想怎么可能，赛琳娜错那么多。最后我把名字封条扒开，原来是丽莎。我就说嘛。她们字写得真像。当时班里好多人，赛琳娜就坐在我后面，我不确定她有没有听见。但是班主任一定知道我在意了，他听完之后和我对视了。班主任教语文。
　　文科老师常常能察觉到我轻微的心理变化，所以我高中选的理科，即使我文科更好。
　　除了这件事情，我没有嫉妒过赛琳娜。再说，那只是无意识地比较，还是被别人挑起的，怎么能叫嫉妒。我从没停止过对赛琳娜的喜欢。我那时候不嫉妒这样的女孩子，我那时候是和她相反的类型。
　　你在附近上学吗？塞林格问。
　　嗯。我说，你爸爸任职的学校。
　　塞林格涂药的手一顿，稍微不注意压得我伤口很疼，我下意识躲了一下。
　　抱歉，她把棉签收走，丢进垃圾桶里，走回来说，他已经不在这儿任职了。
　　哦，我说。
　　那可能是调任或者怎么样的吧，我想。
　　塞林格坐回我身边，把标有红字的药用袋子整理好，放在我俩中间，说，你能考上这里很厉害。
　　塞林格没有考大学，她高二的时候退学了，她后来变得很叛逆，这事我是听爱丽丝说的。
　　爱丽丝和我们两个一个小学，和我从幼儿园就认识，我们家离得很近，我在那所学校上了半年就转学了，她和塞林格在那里读完初中。所以后面我和塞林格断了联系，而她和塞林格保持着不错的联系。后来，我和爱丽丝上了同一所高中。
　　前两年过年的时候，爱丽丝去我家玩儿。她告诉我，她和塞林格去看了电影什么的，还去了游乐场玩。那时的感受才是真正的嫉妒。
　　我不太喜欢爱丽丝，因为我们的经历太相似，但她是幸运儿，而我无论怎么努力都会差一些。
　　我们同样是单亲妈妈家庭，但是她妈妈带着她另嫁，我妈妈留在原来的家庭和我爷爷奶奶争夺我爸爸的遗产。她妈妈在省会开有一所私人美容馆，我妈妈这些年一直找不到工作。因为有钱，她妈妈在第二个家庭里很说得上话。其实不单是因为有钱，她妈妈更照顾下一代。
　　有一次，我去她家玩，那时候我们已经上大学了。在车上，她妈妈开着车，我们在聊天。
　　爱丽丝说，丽莎的画很好，妈妈为什么你不让我小时候也学画画？
　　她妈妈说，你小时候什么兴趣班我都帮你报了，幼儿园、小学都是。她列举了一堆。
　　说实话，在她说这话之前，我甚至不知道有这些兴趣班。我画画的兴趣班是小学免费的。我妈妈争夺不到遗产，想把我丢给爷爷奶奶养。我就这样两边跑。在爷爷奶奶家无聊的时候，我就一个人画画。我妈妈也不关注我的学习，她只会对我发牢骚，说那本该是我们的钱。
　　哪里来的我们？
　　爱丽丝资质远不及我，但是她最后考的学校比我好，也学了我想学的专业，哲学。我当时想报，我妈妈找了各种亲戚说服我。那个不挣钱。最后我选了土木工程，这在21世纪20年代同样是个很糟糕的专业。
　　那个挣钱，我妈妈说，金融之类的专业，小县城家庭出来的孩子挣不到钱，计算机你又不愿意学，就土木吧。
　　需要我送你回学校吗？塞林格看我一蹦一跳地把雪糕棍扔进垃圾桶。
　　我不住宿舍，我在这儿租了房子。我说。
　　塞林格起身，拎起药袋，说，那我就更得送你了，这儿的楼房没有电梯。
　　我不明白她为什么对我示好。她甚至、我高中的时候跟她发消息，她都不回我。
　　走吧，塞林格扶住我的胳膊。到单元楼，她弯腰让我上她的后背。
　　塞林格很高，初一的时候有没有一米七我不知道，但大概差不多。
　　你多高？我问。
　　一米七九。她说。
　　如果一个男生这么说的话，他必然要再减五厘米才是真实身高。我说。
　　但如果一个女生这么说的话，也有可能是要再加五厘米。她说。
　　我笑着说，你看起来很瘦。
　　嗯，但是我经常锻炼，接得住你，快上来。
　　我单腿跳着上去。
　　其实如果我自己一个人走路，一定是瘸着腿的。刚刚塞林格在看我，单腿蹦可爱一点，我以前的人设是很机灵的。
　　我趴在塞林格的背上，她托起我的腿弯儿，掂两下，先上五级台阶，很稳，转弯儿，上更多阶。
　　我家在八楼。我突然补充说。
　　我现在后悔还来得及吗？塞林格笑着回答，但她声音听起来不喘。
　　她跟以前很不一样了，不止是名字，气质都变得了。今天她穿了一身黑色的阿迪达斯运动服，鞋子也是黑色的。以前她穿裙子偏多，就舞蹈生那种淑女气质。
　　塞林格退学之后干什么了？就一直这样打散工？
　　我用手扣她身上那件橙色工作马甲的网眼儿，问，你来送我，便利店怎么办？
　　有另外一个店员，她说。
　　她上高中的时候就换名字了，我早就知道。这是爱丽丝告诉我的。转学之后，我想知道赛琳娜的消息，总得通过爱丽丝。这也是我潜意识里不喜欢爱丽丝的原因。我从来没叫过她塞林格，爱丽丝肯定已经叫习惯了吧。
　　宿舍条件不好吗，你出来住？她问。
　　我喜欢一个人住。我说。
　　其实这里条件也没多好。这是一个老小区，我宿舍在一层，租在这里是八层，但一个人可以独享四十平，而且上课方便，一个月三千五。我有兼职，完全可以覆盖房租。
　　你这个单元离我家很远，我家在五单元。塞林格说。
　　我没回话，我家在二十一单元，确实离她家很远。一个在小区西侧一个在小区东侧。而且，五这个数字刺激到我。她一直围绕着五在生活，就好像我们疏远了是我的错一样。其实我选这个学校的时候，还想了爱丽丝告诉我的话：塞林格的父亲评上了这所学校的化学系讲师，在我们上初三的那年。
　　你家在几楼？塞林格把我背的八楼的时候，我看见绿色牌子上用阿拉伯数字写了八，心里觉得不真实。
　　五楼，你住哪边？塞林格回答。
　　左边。我回答。
　　塞林格把我放在黑色硬毛地毯上。
　　进来喝口水。我说。
　　开门的时候我觉得很怪异。我跟塞林格不该像普通朋友一样相处。我们曾经越过界。