《无人抵达的秋天》栖月秦

1、枯昼无晴 白昼像

　　白昼像一张被水浸过的旧纸，灰蒙蒙铺在窗外。

　　入秋之后的天色总是这样，不亮、不暗、不阴、不雨，是一种长久的、死寂的苍白，压在整座小城的上空，也压在温见霜十七岁的肩膀上。

　　第三节数学课，教室里白炽灯亮得刺眼，粉笔灰悬浮在光线里，缓缓沉浮。整间教室挤满鲜活的人声，笔尖擦过纸张的沙沙声、后排压低的嬉笑、老师沉稳的讲课声，所有热闹层层叠叠堆叠在一起，滚烫、鲜活、真实。

　　唯独温见霜是游离在外的。

　　她坐在靠窗最后一排的位置，背脊挺直，姿势乖巧，像所有安分普通的高中生一样。桌面干净整洁，书本摆放得一丝不苟，草稿纸平铺，黑色水笔握在指尖。从外人眼里看过来，她只是一个安静、内向、不爱说话的普通女孩。

　　没人知道，她的身体里正在发生一场无声的风暴。

　　最先到来的是指尖的麻木。

　　不是受凉的僵硬，是从骨缝里渗出来的麻，细密、缓慢、无可抵挡，从食指尖端一点点蔓延，顺着指骨爬满整只手掌，再沿着小臂往上攀。握着笔的力道一点点流失，指尖轻微震颤，笔尖在草稿纸上不受控制地轻轻打滑，划出细碎、扭曲的线条。

　　温见霜垂眸看着自己的手。

　　青白、纤细、单薄，看起来干净又安静，却藏着随时会崩塌的失控。

　　她太熟悉这种感觉了。

　　这是前兆。癫痫来临前，身体给她的、唯一温柔的预警。

　　紧随麻木而来的，是耳鸣。

　　嗡——

　　沉闷、深邃、扎根在颅腔最深处的声响，瞬间吞没了世界所有的声音。

　　教室的喧闹骤然被隔离开，像一层厚重、潮湿的玻璃罩倒扣在她身上。老师的声音变得遥远模糊，同学的私语轻得像风声，纸张摩擦的细碎声响全部褪成空白。全世界只剩下她头颅里不断震荡的闷响，死死堵着耳道，压得她太阳穴发涨、发沉、发疼。

　　视线开始涣散。

　　眼前的黑板、粉笔字、投影屏幕、前排同学的背影，全部开始晃动、扭曲、重叠。黑色字迹融化成模糊的墨团，白色灯光晕成刺眼的光斑，整个世界像被水搅乱的画布，动荡、虚浮、抓不住。

　　她微微屏住呼吸，试图稳住自己。

　　没用。

　　比癫痫更可怕的，是此刻骤然撕裂的情绪。

　　双相的混合发作，从来不给人缓冲的机会。

　　上一秒，她还陷在漫长的、死寂的抑郁空洞里。心里空空荡荡，什么都没有，没有欢喜，没有烦躁，没有期待，没有委屈，像一具沉在深潭底的尸体，安静、麻木、无悲无喜。

　　下一秒，躁狂的亢奋骤然从胸腔深处炸开。

　　无名的焦躁瞬间灌满四肢百骸，心脏狂跳，呼吸发紧，胸腔像被烈火灼烧，一股尖锐、暴戾、想要摧毁一切

　　沉闷、深邃、扎根在颅腔最深处的声响，瞬间吞没了世界所有的声音。

　　教室的喧闹骤然被隔离开，像一层厚重、潮湿的玻璃罩倒扣在她身上。老师的声音变得遥远模糊，同学的私语轻得像风声，纸张摩擦的细碎声响全部褪成空白。全世界只剩下她头颅里不断震荡的闷响，死死堵着耳道，压得她太阳穴发涨、发沉、发疼。

　　视线开始涣散。

　　眼前的黑板、粉笔字、投影屏幕、前排同学的背影，全部开始晃动、扭曲、重叠。黑色字迹融化成模糊的墨团，白色灯光晕成刺眼的光斑，整个世界像被水搅乱的画布，动荡、虚浮、抓不住。

　　她微微屏住呼吸，试图稳住自己。

　　没用。

　　比癫痫更可怕的，是此刻骤然撕裂的情绪。

　　双相的混合发作，从来不给人缓冲的机会。

　　上一秒，她还陷在漫长的、死寂的抑郁空洞里。心里空空荡荡，什么都没有，没有欢喜，没有烦躁，没有期待，没有委屈，像一具沉在深潭底的尸体，安静、麻木、无悲无喜。

　　下一秒，躁狂的亢奋骤然从胸腔深处炸开。

　　无名的焦躁瞬间灌满四肢百骸，心脏狂跳，呼吸发紧，胸腔像被烈火灼烧，一股尖锐、暴戾、想要摧毁一切的冲动疯狂往上涌。她想摔笔，想撕纸，想抬手扫空整张桌面，想尖叫，想嘶吼，想把这死气沉沉的教室、这压抑的白昼、这困住她的人生全部撕碎。

　　两种极端情绪狠狠对冲、碰撞、撕扯。

　　死寂的冷，与爆裂的热，同时盘踞在一具躯体里。

　　一半沉潭，一半燎原。

　　温见霜的指尖猛地攥紧，指节用力到泛白，骨节凸显出脆弱的弧度。她死死咬着下唇，不让自己发出一点声音，不让自己露出一点异常。

　　她太会忍了。

　　十七年，病痛、孤独、压抑、荒芜，她全部忍得无声无息。

　　可身体不会骗人。

　　眩晕感轰然砸落，天旋地转，世界彻底倾斜。视野一黑，身体瞬间脱力，她撑在桌沿的手臂微微一软，整个人往前轻轻一晃。

　　“温见霜？”

　　旁边同桌小声疑惑的声音遥遥传来。

　　她听不清，也回应不了。

　　意识在瞬间断层的边缘游离，四肢僵硬、发沉、发麻，头皮阵阵发紧，舌根微微发僵，熟悉的、恐怖的发作感彻底笼罩全身。

　　在彻底坠入黑暗之前，她最后一个念头是——

　　又要来了。

　　又是这样。又是只有我一个人被困在这里。

　　……

　　再次回笼意识的时候，世界安静得过分。

　　没有白炽灯刺眼的光，没有喧闹的人声，没有粉笔灰浮沉的味道。

　　鼻尖是消毒水清淡冷冽的气息，耳边是老旧吊扇缓慢转动的轻响。

　　她躺在医务室的长椅上，身下是微凉的皮革椅面，窗帘半拉，漏进灰蒙蒙的天光，落在她苍白的脸上。额角贴着一片微凉的退热贴，额前碎发被冷汗浸湿，软软贴在皮肤上。

　　身体酸软无力，浑身像被抽空，骨头缝里都是散架般的疲惫。

　　癫痫发作过后的虚脱，永远都是这样。像一场无声的透支，透支她本就微弱的生命力。

　　“醒了？”

　　校医温和又带着习惯的声音在旁边响起。

　　温见霜缓慢眨了眨眼，睫毛轻轻颤动。她没有立刻说话，只是微微侧头，看向窗边。

　　窗外的秋天安静得可怕。

　　树叶泛黄，风轻轻吹，白昼依旧无晴。

　　她低声嗯了一声，声音沙哑得几乎听不清。

　　“上课突然失神、身体僵直、轻微震颤，脸色发白，呼吸紊乱。”校医翻着手里简单的登记本，语气平淡，早已见惯不怪，“老问题了，情绪波动诱发的，是不是又没好好休息？还是擅自调药了？”

　　温见霜轻轻摇头。

　　她不敢乱调药。

　　她所有的自由，早就被一板一板的白色药片死死锁死。

　　从十四岁第一次确诊双相情感障碍，后续叠加癫痫共病，三年时间，她的人生就只剩下复诊、检查、吃药、压制发作、伪装正常、继续熬。

　　“你这孩子，一直太乖、太能忍。”校医轻轻叹气，“别人看不出来你难受，不代表你不疼。”

　　别人看不出来。

　　是啊。

　　所有人都看不出来。

　　同学只当她性格安静、内向、不爱合群、不爱说话、有点孤僻怪异。

　　老师只当她身体偏弱、容易头晕、体质不好。

　　亲人只当她情绪敏感、心思重、青春期矫情。

　　没有人知道，她每一天都在和崩溃对抗。没有人知道，她看似安稳平静的每一个枯昼，内里都是翻涌不止的风暴与荒芜。

　　她只是太擅长伪装成“正常人”了。

　　温见霜抬手，轻轻揭下额角的退热贴，指尖无力垂落。

　　“可以回教室了吗。”她小声问。

　　“再躺十分钟。”校医看着她，语气带着无奈，“你每次都这样，刚缓过来就急着回去上课，怕落下成绩，怕被人特殊看待。温见霜，你不用这么逼自己的。”

　　她不用。

　　可她必须。

　　她是透明人，是边缘人，是格格不入的那一个。如果她连乖巧、安静、安分、成绩稳定这些仅剩的外壳都丢掉，她就真的彻底变成别人口中“有病、奇怪、不正常”的怪物了。

　　病耻感像一张密不透风的网，从十四岁起，死死裹住她，勒得她喘不过气。

　　十分钟后。

　　她慢慢坐起身，双腿落地，脚底虚软，微微发飘。

　　她低头整理校服衣角，抚平褶皱，把所有脆弱、狼狈、失控全部藏回干净规整的校服之下。

　　走出医务室的时候，下课铃声刚好响起。

　　走廊瞬间涌满喧闹的人群。

　　少年少女们嬉笑打闹，追逐说话，三五成群，热闹鲜活。阳光、朝气、笑声、吵闹、肆意鲜活的青春，满满当当铺满整栋教学楼。

　　人来人往，人声鼎沸。

　　温见霜走在人群里，像一缕透明的影子。

　　没人看她，没人问她刚刚为什么不在教室，没人关心她刚刚差点在课堂上发病失控，没人在意她是不是难受、是不是疲惫、是不是快要撑不住。

　　她穿过汹涌热闹的人群，一步一步，安静独行。

　　热闹是他们的。

　　她什么都没有。

　　走出教学楼，校门口风很大。

　　秋风凉，扫过落叶，卷着细碎枯黄的叶片掠过地面，簌簌轻响。

　　不远处，一个熟悉的身影站在树下。

　　是她的母亲。

　　母亲穿着简单朴素的外套，手里拎着一个白色药袋，站在秋风里，目光紧紧望着教学楼出口，带着焦灼、担忧，还有常年累积下来的疲惫。

　　看见温见霜出来，她立刻快步迎上来。

　　“又不舒服了？”母亲伸手轻轻碰了碰她的额头，声音压得很低，怕被路人听见，“老师给我发消息，说你上课突然不对劲，又失神了？是不是药又没压住？”

　　温见霜看着母亲眼底藏不住的焦虑，轻轻点头：“嗯。”

　　“我就知道。”母亲轻轻叹气，声音疲惫又无力，“最近天气变凉，你状态就差，我跟你说了早点睡、别乱想，你怎么总不听。”

　　她没有反驳。

　　她不知道该怎么反驳。

　　母亲爱她，是真的。心疼她、担心她、拼命照顾她、尽力给她安稳，都是真的。

　　可母亲从来不懂她。

　　不懂她夜里翻来覆去的失眠，不懂她情绪瞬间撕裂的崩溃，不懂她身体反复失控的恐慌，不懂她看着人间热闹、自己永远格格不入的荒芜。

　　母亲以为，好好吃药、好好休息、乖乖听话，病就会好。

　　可只有温见霜自己知道——

　　有些病，长在灵魂里。

　　治不好，消不掉，无人救赎，无人抵达。

　　母亲拉着她的手腕，轻轻带着她往家的方向走。

　　“今天别回教室了，我带你回家休息。”

　　“下次难受第一时间告诉老师，别自己扛，听见没有？”

　　“药按时吃，千万不能断，医生说了，你这种情况最怕擅自停药。”

　　母亲一路絮絮叨叨，句句都是关心，句句都是为她好。

　　句句，也都隔着无法跨越的距离。

　　温见霜安静地跟着她走，目光落在满地落叶上。

　　一片片枯黄的叶子被秋风卷起、飘落、翻滚、归于尘土。

　　像她。

　　无人问津，无人停留，无人捡拾。

　　回家的路上，整条街烟火气息滚烫。

　　街边小吃店冒着热气，放学学生成群结队，路人说笑往来，车鸣声此起彼伏，整座城市鲜活、忙碌、热烈、生生不息。

　　只有她的世界，永远是枯昼无晴。

　　回到家，房门关上的一瞬间。

　　外界所有热闹、烟火、人声全部被隔绝在外。

　　一室安静，一室冷清。

　　母亲给她倒好温水，从药袋里拿出几盒常备药，熟练地拆开、取出药片，整齐摆放在掌心。

　　白色的药片，一颗颗安静躺着。

　　碳酸锂、奥卡西平、氟西汀、劳拉西泮。

　　日复一日，年复一年。

　　这是她的日常，她的安稳，她被药物驯养出来的、短暂虚假的正常。

　　“吃了再休息。”母亲轻声说。

　　温见霜低头，看着掌心冰冷的药片。

　　她抬手，就着温水，一颗一颗咽下。

　　苦味顺着舌尖蔓延，沉进喉咙，落进胃里，熟悉的反酸与微凉的涩意缓缓升起。

　　常年服药的副作用早已刻进身体。手抖、嗜睡、记忆下降、情绪麻木、肠胃反复不适……她早就习惯了和这些痛苦共生。

　　吃药，不是治愈。

　　只是续命。

　　是让她勉强维持人形、勉强活在人间、勉强不彻底崩溃的枷锁。

　　母亲看着她吃完药，轻轻摸了摸她的头，语气软下来：“霜霜，好好活着，慢慢都会好的。”

　　温见霜抬眸，看向窗外灰蒙蒙的天色。

　　慢慢都会好。

　　所有人都这么告诉她。

　　可从来没有人告诉她——

　　如果一辈子都好不了呢。

　　如果她的人生，从一开始，就是一场无人抵达的荒芜秋天呢。

　　房间安静下来。

　　母亲轻轻带上门，出去收拾家务，留她一个人在卧室。

　　偌大房间，干净、整洁、冷清。

　　书桌上书本整齐，窗台上干干净净，墙壁雪白，一切看起来都安稳平和。

　　只有她知道。

　　这间安稳的房间，是她温柔的牢笼。

　　她坐在窗边椅子上，抬手看着自己微微震颤的指尖，眼底一片死寂。

　　秋风从窗缝钻进来，轻轻拂过她的发梢。

　　凉，轻，空，寂。

　　忽然之间。

　　风声里，好像轻轻落下一道温柔的人声。

　　很轻，很缓，很干净，像秋光落尽，像晚风低吟。

　　像一场只属于她一个人的、虚妄的温柔开端。

　　她静静望着窗外无尽的枯昼。

　　无晴，无暖，无人，无归。

　　我的秋天，从来没有人抵达过。

　　从来没有。