《又回重前》欧阳晟泓

1、第 1 章 林野和

　　林野和晚星的缘分，系在四岁麦收季的晒谷场。日头烈得烤人，把柏油路晒得发软，把麦垛烘出一股子暖烘烘的麦香，晚星被奶奶搁在最高的那垛麦子上，怕她乱跑踩坏了晒好的麦粒。她穿着件洗得发白的男童背心，后背印的变形金刚早就褪成了模糊的浅影，一头板寸比村里半大的小子还短，被晒得发黄发枯，却丝毫不影响她的顽劣。她蹲在麦垛顶，捏着根细细的麦秆，一下下戳着麦秸缝里的黑蚂蚁，虎牙刚冒尖，硌着粉嫩的下嘴唇，口水悬在嘴角，差点滴在那只慌不择路的蚂蚁身上。
　　“喂！你在干嘛？”
　　林野的声音突然从麦垛下传来，像颗小石子砸进平静的麦场，脆生生的，带着点不服输的劲儿。他比晚星大半岁，也是一头利落的板寸，皮肤被日头晒成健康的黑红色，额头上沁着细汗，手里攥着个刚捏好的泥巴小车，车轱辘是捡的啤酒瓶盖，还沾着湿哒哒的黄泥，一看就是刚从田埂边的泥塘里抠的。晚星低头看他，立刻把麦秆往身后藏了藏，像只护食的小兽，皱着眉：“要你管！”
　　林野“哼”了一声，半点没被她的凶气唬住，手脚并用地往麦垛上爬，麦秸扎得他手背上泛红，他也不管，爬到晚星身边，把泥巴小车“啪”地放在她面前：“这个给你玩，别戳蚂蚁了，蚂蚁会疼。”晚星的眼睛倏地亮了，死死盯着那辆泥车，手指蠢蠢欲动，却又嘴硬：“谁要你的破车……不过，看在你求我的份上，我就收下了。”
　　那天他俩在麦垛上玩了整整一下午，泥车在麦秆上“开”来“开”去，碾出一道道浅浅的印子，晚星的板寸头沾了不少金黄的麦粒，林野伸手就去摘，摘着摘着就闹了起来，两人滚作一团，把平整的麦垛压出个圆圆的小坑，笑声脆得像崩开的麦壳，惊飞了槐树上歇着的麻雀，也惊走了巷口摇着蒲扇的老人。太阳慢慢沉到西山边，把天染成橘红色，晚星的奶奶站在麦场边喊她回家，她抱着泥车一溜烟跑下麦垛，跑了两步又突然回头，冲林野挥着沾着麦芒的手：“明天我还来玩！”林野也挥着满是黄泥的手，扯着嗓子喊：“好！我带弹弓打鸟给你看！”
　　从那以后，林野和晚星成了村里人人皆知的“霸王花二人组”，形影不离，好得像一个人。春天，田埂上的荠菜冒了头，两人拎着小竹篮去挖，晚星的小铲子总也握不稳，不是铲到石头，就是把荠菜根铲断，气得她把铲子一扔，坐在田埂上噘嘴，林野就默默把自己挖的荠菜分她一半，把她的小竹篮塞得满满当当，揉着她的板寸头说：“你负责拿篮子就行，挖菜的事交给我。”
　　夏天，村边的小河涨了水，清清凉凉的，是最好的玩处。晚星怕水，不敢下河，就蹲在岸边，用树枝赶着水里的小鱼往林野那边去，林野光着膀子在水里扑腾，晒得黝黑的脊背溅满水花，摸到条小鲫鱼就高高举起来，扯着嗓子喊：“晚星你看！大的！”结果脚下一滑，摔进水里，变成个落汤鸡，晚星笑得前仰后合，虎牙全露出来，眼睛弯成了月牙，林野抹了把脸上的水，看着她的笑，也跟着傻乐，觉得她笑起来比河里翻涌的浪花还好看，比天上的太阳还耀眼。
　　秋天，山上的野柿子红了，像挂了一树的小灯笼。晚星够不着高枝上的红柿子，就踮着脚跳，小手伸得老高，嘴里还不停喊：“林野林野，我要那个最大的！最红的那个！”林野二话不说，蹭蹭爬上树，踩着细细的树枝，把最大最红的那个柿子摘下来，扔给晚星，柿子汁滴在他的脖子上，黏糊糊的，他也不管，自己就啃个小的、青的，看着晚星吃得一嘴柿子汁，笑得眼睛都眯起来。
　　冬天，雪落满了村子，晒谷场白茫茫的一片，是堆雪人的好地方。晚星的手套漏了风，手指冻得通红，捏雪捏得手指发麻，林野看见，二话不说就把她的手揣进自己的兜里，他的兜暖烘烘的，裹着他的体温，他说：“我的兜暖和，给你捂捂。”晚星的手在他的兜里，轻轻蹭着他温热的掌心，心里也暖烘烘的。
　　那时候的晚星，最讨厌扎辫子，奶奶每次给她梳两个小揪揪，她转头就扯掉皮筋，把头发揉得乱糟糟的，理直气壮地说：“林野也是短头发，我也要短的！短头发才跑得快！”林野就拍着胸脯，一脸骄傲：“那可不，短头发才厉害，能爬最高的树，能跑最快的路！”村里的人总把他俩认错，一起去河边摸螺蛳，晚星的短发沾了水，贴在头皮上，林野的妈站在巷口喊“小野，回家吃饭”，两人会同时回头；一起偷摘王阿婆家的枣子，被发现时，阿婆叉着腰骂“哪个臭小子偷枣”，他俩抱着枣子往麦垛里钻，短发上沾的麦芒混在一起，根本分不清谁是谁。
　　那些日子，像晒谷场的阳光，暖烘烘的，金灿灿的，揉进了麦香，揉进了河水的清凉，揉进了野柿子的甜，也揉进了两个孩子最纯粹的欢喜，一晃，就到了八岁。
　　八岁那年春天，村里来了个新的小学老师，是从城里来的，姓陈。陈老师梳着一条长长的麻花辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结，走起路来，辫子一甩一甩的，好看极了。村里的小女孩们都围着陈老师，叽叽喳喳的，伸手轻轻摸着她的辫子，羡慕地说：“陈老师的辫子真好看，软软的，长长的。”晚星也站在人群后面，仰着脑袋，眼睛一眨不眨地看着陈老师的辫子，眼神里满是羡慕，那是她第一次觉得，长头发原来可以这么好看。
　　那天放学回家，晚星第一次对着奶奶梳妆台上的小镜子，摸了摸自己的板寸头，手指轻轻拂过短短的发茬，小声地、怯怯地问奶奶：“奶奶，长头发是不是像陈老师一样好看？”奶奶正坐在灯下纳鞋底，银针在鞋底上穿梭，听见她的话，抬起头，看着她眼里的期待，笑了，伸手揉了揉她的头：“我们晚星是个小姑娘，留长头发肯定像朵小花一样好看，比陈老师还好看。”
　　从那天起，晚星不再扯掉奶奶给她扎的小辫子，不再闹着要剪头发。奶奶给她梳小揪揪，她就乖乖坐着，一动不动；奶奶给她扎红头绳，她就小心翼翼地护着，生怕扯断了。头发慢慢长了起来，先是盖住了耳朵，像两只软软的小翅膀，贴在脸颊两侧；再是垂到了肩膀，风一吹，发梢就轻轻扫过脖子，痒痒的。
　　有次他俩去山上采蘑菇，山路崎岖，树枝横生，晚星的头发被树枝勾住了，细细的发丝缠在树枝上，一扯就疼，她疼得“哎呀”一声，眼泪都快出来了，眼眶红红的。林野赶紧跑过去，蹲在她身边，小心翼翼地、一根一根地帮她把头发从树枝上解开，他的手指轻轻碰着她软软的头发，指尖传来的触感，和他自己硬邦邦的短发完全不一样，心里突然有点怪怪的，像有什么东西，悄悄发芽了，痒痒的，暖暖的。他解完头发，看着她泛红的眼角，嘴上还硬：“你头发长了真麻烦，不如以前短头发方便，跑个路都能被勾住。”晚星低下头，手指轻轻揉着被扯疼的头发，小声说：“可是……长头发好看啊。”
　　林野看着她的头顶，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的头发上，有细细的绒毛在阳光里发光，像撒了一把碎金子。他愣了愣，突然觉得，好像……是挺好看的。
　　日子像村边的小河，缓缓地流，春去秋来，寒来暑往，晚星的头发越长越长，转眼，就到了十二岁。
　　十二岁那年夏天，晚星的头发已经长到了腰际，乌黑乌黑的，像一匹顺滑的锦缎。她不再是那个跟着林野疯跑打闹、上树爬墙的小假小子了，慢慢变得文静了些，走路时会轻轻把头发往耳后别，说话的声音也变得柔柔的，笑的时候会抿着嘴，不再像小时候那样咧着嘴露出虎牙。
　　那天，林野在村口的老槐树下等她，要一起去镇上买作业本。老槐树的枝叶长得繁茂，遮出一大片阴凉，蝉在树上叫个不停，聒噪的蝉鸣，是夏天最鲜明的记号。林野靠在槐树上，手里攥着两张皱巴巴的零钱，百无聊赖地踢着地上的小石子，直到看见巷口走出一个熟悉的身影。
　　是晚星。
　　她穿着一件淡蓝色的连衣裙，那是奶奶用自己的旧布衫改的，领口处，奶奶还特意绣了一朵小小的栀子花，素白的花瓣，嫩黄的花蕊，好看极了。她的长发用一根红色的头绳松松地扎着，垂在背后，风一吹，头绳松了，头发就散了开来，乌黑的发丝飘在背后，像一道温柔的影子。
　　林野看得有点发呆，眼睛直直地盯着她，心里像被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的，甜甜的。眼前的这个女孩，长发及腰，眉眼温柔，和那个四岁时在麦垛上抢他泥车、顶着板寸头的小假小子，和那个跟着他摸鱼摘柿子、头发被树枝勾住就红眼眶的小姑娘，好像是同一个人，又好像不是了。
　　晚星走到他面前，看见他直勾勾地盯着自己的头发看，脸一下子红了，像熟透的苹果，从脸颊红到了耳根，手指紧张地绞着连衣裙的衣角，指尖都泛白了，连头都不敢抬。林野也回过神来，觉得自己的脸也发烫，烧得慌，他挠了挠头，手都不知道往哪放，声音有点不自然，结结巴巴的：“嘿，你头发留这么长了……让我摸摸？”
　　晚星愣了一下，眼睛倏地睁大了，抬头看了他一眼，又赶紧低下头，睫毛轻轻颤动，像振翅的蝴蝶。她犹豫了一下，嘴唇动了动，最终还是轻轻点了点头，把脑袋微微往他那边靠了靠，像一只温顺的小猫。
　　林野的手指小心翼翼地伸过去，轻轻碰了碰她的头发，软软的，滑滑的，像春天刚抽芽的柳条，像河里最顺滑的鹅卵石，和他自己硬邦邦的短发，有着天壤之别。他的手指轻轻拂过她的发丝，心里像有只小鼓在敲，“怦怦怦”，敲得他心慌，敲得他嗓子发紧，原来长头发的晚星，还是一样让他觉得……很好看，比他见过的所有样子，都好看。
　　他的心跳突然变快了，快得像要从嗓子眼里跳出来，脸颊烧得更厉害了，手指僵在她的头发上，不敢动，也舍不得动。晚星的脸更红了，轻轻往他身边靠了靠，林野能闻到她头发上淡淡的皂角香，那是奶奶用的皂角，洗出来的头发，带着淡淡的草木香，和小时候麦垛上的阳光味混在一起，钻进他的鼻子里，让他有点晕乎乎的，像喝了奶奶酿的甜米酒。
　　从那以后，林野总爱找借口碰晚星的头发。有时是帮她摘掉进头发里的草屑，有时是假装不经意地拂过她的发梢，有时是在她头发散了的时候，笨手笨脚地帮她扎起来。晚星起初会脸红躲闪，后来也慢慢习惯了，甚至会在林野伸手时，悄悄把头发往他那边送一点，嘴角偷偷向上弯着。
　　有次两人在田埂上走，晚星的辫子松了，头发散了下来，乌黑的发丝飘在身后，被风吹得拂过脸颊。林野停下脚步，从口袋里掏出一根红色的头绳——那是他偷偷攒了半个月的零花钱，在镇上的小铺子里买的，和晚星领口绣的栀子花，是一个颜色。他笨手笨脚地帮晚星扎辫子，手指好几次碰到她的脖子，晚星痒得想笑，却又忍住了，只是肩膀轻轻抖着，嘴角的笑意藏都藏不住。
　　林野的心跳得更快了，手心都沁出了汗，扎了半天也没扎好，最后只好把头发随便挽了个揪，用头绳绑住，歪歪扭扭的，丑极了。晚星伸手摸了摸头上歪歪扭扭的揪，却笑得很开心，眼睛弯成了月牙，露出两颗整齐的牙齿，林野看着她的笑，突然觉得，就算一辈子都给她扎不好辫子，也没关系，只要她能这样笑着，就够了。
　　时光荏苒，转眼就到了初中毕业。中考成绩出来那天，晚星拿着城里重点高中的录取通知书，在村口的老槐树下等林野。那棵老槐树，见证了他们的相遇，见证了他们的相伴，也见证了他们的长大。
　　林野跑过来，手里攥着镇上高中的录取通知书，脸上带着点不好意思的笑，挠了挠头，声音有点低：“我没考好，只能去镇上读了。”晚星赶紧把城里高中的录取通知书往身后藏了藏，摇了摇头，小声说：“镇上高中也很好啊，离家近，老师也都挺好的。”
　　林野看着她的眼睛，那双眼睛，还是和小时候一样，亮亮的，像藏着星星，他突然说：“你去城里要好好学，好好读书，我在镇上等你放假回来。”晚星点点头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来，声音有点哽咽：“嗯，我放假就回来看你，每个月都回来。”
　　她去城里读高中的那天早上，奶奶早早地就起来了，坐在梳妆台前，给她梳了两个麻花辫，辫子上系着和陈老师一样的粉色蝴蝶结，轻轻的，软软的，衬得她眉眼更温柔了。晚星背着一个崭新的书包，站在村口的渡口等车，渡口的河水缓缓流着，像他们那些数不清的、温柔的时光。
　　林野也来了，手里攥着一把刚从自家院子里摘的栀子花，花瓣上还带着清晨的露珠，水灵灵的，散发着淡淡的清香。他把栀子花递给晚星，有点局促地说：“这个给你，城里没有这么香的花，想我的时候，就看看它。”晚星接过栀子花，抱在怀里，花瓣上的露珠沾了她的手，凉凉的，可她的心里，却暖烘烘的，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在栀子花的花瓣上，她吸了吸鼻子，哽咽着说：“林野，我放假就回来看你，一定。”
　　汽车来了，轰隆隆的，打破了渡口的宁静。晚星上车前，突然从口袋里掏出一个小小的布包，塞到林野手里，布包软软的，小小的，她攥着林野的手，认真地说：“这个给你，你要好好收着，不许弄丢了。”林野捏着布包，硬硬的，不知道里面是什么，却紧紧攥着，像攥着稀世珍宝，他点了点头：“我一定好好收着，一辈子都不弄丢。”
　　汽车开走了，晚星从车窗里探出头，冲林野挥着手，粉色的蝴蝶结在风中飘着，乌黑的麻花辫在风中甩着，她喊着：“林野，我想你！”林野也挥着手，扯着嗓子喊：“晚星，我等你回来！”他站在渡口，看着汽车越开越远，越开越小，最后变成一个小小的黑点，消失在路的尽头，手里的栀子花，还散发着淡淡的清香，布包被他攥得紧紧的，手心都出了汗。
　　他慢慢打开布包，里面是一个用蓝色布缝的小老虎，老虎的眼睛是用黑布缝的，圆圆的，虎虎生威，老虎的耳朵上，还缝着一小撮黑色的短发——那是晚星昨天晚上，偷偷剪下来的自己的头发。林野把小老虎紧紧攥在手里，把那撮短发贴在胸口，栀子花的香味飘进鼻子里，他突然有点想哭，眼泪不受控制地掉下来，砸在小老虎的身上，砸在渡口的青石板上。
　　高中三年，两人见面的次数，越来越少了。晚星每个月回一次家，林野都会骑着他那辆旧自行车，早早地就等在镇上的车站，车筐里，永远放着晚星爱吃的野柿子，或是刚摘的栀子花。晚星会从城里带些好吃的，带些好看的本子，塞给林野，跟他说城里高中的事，说教学楼有电梯，不用爬楼梯；说图书馆的书多到看不完，一排排的，像小山；说她开始学英语，以后想考去更远的城市，读更好的大学。
　　林野就安静地听着，一言不发，帮她把书包放在自行车后座，小心翼翼地扶着她，骑着自行车，载着她，走在村边的小路上。小路两旁，是金灿灿的麦子，是绿油油的禾苗，是他们从小到大，看了无数遍的风景。两人话比小时候少了很多，可林野觉得，这样安安静静地走着，听着她的声音，感受着她就在身边，就很好，很好。
　　有一次寒假，晚星回来时，林野突然发现，她的门牙好像比以前整齐了一点，不再像小时候那样，微微歪着，露出小虎牙。他想问，却又没好意思开口，只是盯着她的牙齿看。晚星好像看出了他的心思，低下头，有点不好意思地说：“我妈带我去矫正牙齿了，说上大学了，要漂漂亮亮的，好看点。”
　　林野看着她的牙齿，确实整齐了，比以前好看了，可他还是觉得，小时候那个露出歪歪的虎牙，咧着嘴笑的晚星，更好看，更真实，更像他记忆里的那个小丫头。他伸手，轻轻揉了揉她的头发，像小时候那样，说：“以前的牙齿也好看，像小老虎的牙，多可爱。”晚星的脸又红了，低下头，抿着嘴笑了，嘴角的梨涡浅浅的，像盛了蜜。
　　高考结束，蝉鸣聒噪，夏天的风，带着离别的味道。晚星考上了南方一座城市的大学，学的是汉语言文学，那是她最喜欢的专业。林野也考上了大学，不是城里的重点大学，只是省内的一所普通大学，学的是机械，他说，以后想做个手艺人，凭手艺吃饭。
　　送晚星去火车站那天，天很蓝，云很白，晚星把头发扎成了高马尾，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，干净又清爽。她从包里拿出一个厚厚的笔记本，递给林野，笔记本的封面上，画着一朵栀子花，是她亲手画的，素白的花瓣，嫩黄的花蕊，栩栩如生。“这个给你，里面有我的电话号码和微信，记得给我打电话，给我发消息，不许忘了我。”
　　林野接过笔记本，厚厚的，沉沉的，像压着他的满心欢喜，他攥着笔记本，点了点头，喉咙发紧，说不出话来。
　　火车越开越远，消失在铁轨的尽头，林野站在月台上，手里的笔记本被捏得皱巴巴的，眼泪又掉了下来。他知道，他们的距离，好像越来越远了，可他的心里，却始终记着那个四岁的夏天，那个在麦垛上抢他泥车的小丫头，那个留着长头发，让他轻轻抚摸的小姑娘，那个他放在心尖上，刻在骨血里的晚星。
　　大学四年，两人隔着千山万水，靠着电话、微信、视频联系。晚星说她加入了文学社，开始写小说，还在杂志上发表了一篇短文，她把杂志寄给林野，林野把杂志放在床头，看了一遍又一遍，逢人就说，这是我女朋友写的，写得可好了。林野说他在学校里努力学习，专业课成绩都是优秀，他去工厂实习，跟着老师傅学手艺，手上磨出了厚厚的茧，他说，以后要赚很多钱，给晚星买好看的裙子，买好看的头绳，买她喜欢的栀子花。
　　晚星说她想考研究生，考回安徽的大学，离家乡近一点，离他近一点。林野说：“好，我支持你，你想考哪里，我就陪你去哪里，等你考上了，我就去你的城市，找一份工作，守着你。”晚星说她的牙齿矫正还没结束，还要戴一段时间的牙套，说话还有点含糊。林野说：“没关系，不管你的牙齿怎么样，是歪的还是整齐的，我都喜欢，我喜欢的是你，不是你的牙齿。”
　　去年冬天，晚星给林野打电话，声音带着哭腔，也带着欢喜：“林野，我研究生考试结束了，我想回村里看看你，看看奶奶，顺便把牙齿最后的矫正做了，医生说，要拔一颗牙，拔了牙，牙齿就更整齐了。”林野赶紧说：“好，好，我等你回来，我去车站接你，我给你炖鸡汤，给你摘栀子花，你路上小心点，慢点走。”
　　挂了电话，林野高兴得像个孩子，他开始每天都盼着晚星回来，每天都去村口的渡口等，看看有没有晚星坐的班车。连着下了两天冷雨，村路的泥坑积了水，风刮在脸上凉飕飕的，可林野的心里，却像揣了只小兔子，怦怦直跳。他想象着晚星回来的样子，想象着她笑着扑进他怀里的样子，想象着他们一起走在田埂上，一起去麦垛上看看，一起回到小时候的样子。
　　他等了一天又一天，渡口的风，吹凉了他的期待，却吹不散他的欢喜。终于，他等到了电话，却不是晚星报平安的电话，而是一个陌生的女声，带着故作焦急的语气：“请问是林野吗？我是安庆市第一人民医院的护士，晚星出车祸了，现在在医院，头部受了伤，你赶紧过来吧。”
　　林野的脑子“嗡”的一声，一片空白，手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔碎了，像他此刻的心，碎成了一片片。他愣了几秒，突然反应过来，疯了一样往外跑，鞋都跑掉了一只，连滚带爬冲到村口的修车铺——李叔的面包车总在这拉活跑安庆。他拍着车门红着眼眶，声音抖得不成样子：“李叔，去安庆，多少钱都给，现在就走，她出事了……”
　　李叔看他急得浑身发抖，脸白得没一丝血色，二话不说抄起车钥匙发动了面包车，“哐当”一声碾过村口的泥坑，往安庆的方向驶去。车厢里的风从车窗灌进来，吹得林野眼睛生疼，他蜷在副驾，双手撑着额头，喉间堵着一股酸涩的疼，半天憋出一句：“李叔，你说她会不会有事啊？她从小就怕疼，磕破点皮都要哭好久……”
　　话没说完，声音就哽住了，眼眶里的热意止不住地往上涌。李叔从后视镜看了他一眼，叹口气，放慢了点车速，抬手拍了拍他的肩膀，声音沉缓：“小子，别慌，吉人自有天相，晚星那丫头机灵，肯定没事的。我跑这趟路这么多年，见得多了，都是虚惊一场，放心吧。”
　　林野没说话，只是把头埋得更低，指节攥得发白，心里的慌乱和哀伤像潮水一样涌上来，堵得他喘不过气，眼泪顺着指缝悄悄滴在裤腿上，晕开一小片湿痕。面包车在坑洼的路上颠簸着，窗外的风景飞速倒退，林野却觉得时间过得慢极了，每一分每一秒，都像在熬。
　　两个多小时的路，仿佛走了一辈子。面包车刚停在医院门口，林野就推开车门冲了下去，连钱都忘了给李叔，一路跌跌撞撞往住院部跑，楼道里的消毒水味呛得他鼻子发酸，他喘着粗气，按着护士说的病房号找到门口，手搭在门把上，抖了半天才推开。
　　病房里的光线柔柔的，晚星靠在病床上，头上缠着厚厚的纱布。林野站在门口，胸口剧烈地起伏着，喘着粗气，一句话都说不出来，所有的慌乱、害怕、心疼都堵在喉咙里，只有一滴眼泪，从眼角滑落，顺着脸颊，重重地砸在地上。
　　晚星听见动静，慢慢转过头来，看见站在门口的林野，眼睛倏地睁大，眸底翻涌着震惊，却又故意垂下眼睫，掩住那点狡黠，装作一副怯懦又自卑的样子，指尖下意识地摩挲着头上的纱布，指尖微微发颤。
　　林野看着她苍白的脸，看着那圈裹住头发的纱布，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。他一步步挪过去，脚步虚浮，像踩在棉花上，蹲在病床边，伸手想碰她的头，又怕碰疼了她，手悬在半空，抖了又抖，最终只是轻轻握住她的手。
　　她的手微凉，却软软的，攥在他掌心，像小时候那样。林野喉间发紧，千言万语堵在嘴边，却一个字都说不出来，只是看着她，眼眶红得厉害，那点隐忍的酸涩，全凝在眼底。
　　晚星垂着眸，不敢看他，良久，才挤出一句细若蚊蚋的话，声音里带着刻意装出来的委屈和不安：“我现在……是不是很难看？头发都没了……”
　　这话像一根针，狠狠扎进林野心里。他想起四岁的麦收季，她顶着枯黄的板寸，蹲在麦垛上戳蚂蚁，眉眼张扬；想起八岁那年，她看着陈老师的麻花辫，眼里满是羡慕，轻轻摸着自己的短发；想起十二岁的夏天，她长发及腰，穿着淡蓝色的连衣裙，站在老槐树下，笑起来像沾了阳光……一幕幕，全在眼前。
　　他慢慢抬手，拂开她额前的碎发，指尖轻轻抚过纱布边缘，动作温柔得不像话，声音压得很低，裹着浓浓的心疼和化不开的温柔，一字一句，认真又坚定：“不难看，一点都不难看。不管你是什么样子，板寸头，长头发，有没有头发，在我这里，你永远都是最好看的。”
　　“你是我从小护到大的小丫头，从来都是。”
　　这话落音，晚星的肩膀轻轻抖了抖，埋在他掌心的手，也微微收紧。她憋了半天，鼻尖发酸，原本只是想逗逗他，可听见他这话，心里的感动翻江倒海，再也装不下去了。
　　她突然抬眼，撞进林野满是心疼的眼底，嘴角憋不住地上扬，眼里的狡黠再也藏不住，伸手一把扯下头上的纱布，露出清爽利落的板寸头——乌黑的发质，短短的，像小时候那样，衬得她眉眼格外灵动。
　　“傻子，骗你的！”晚星捏了捏他的胳膊，眼里闪着笑，还有点没忍住的泪光，“我就是想剪回板寸了，想起你总说怀念我小时候的样子，又怕你觉得我留了这么久的长头发，突然剪了可惜，就跟表姐串通好，演了这出戏。”
　　林野愣在原地，看着她熟悉的板寸头，看着她笑弯的眼睛，看着她嘴角露出的小虎牙，脑子里的慌乱和心疼，瞬间被错愕取代，愣了几秒，才反应过来自己被耍了。
　　他又气又喜，伸手捏了捏她的脸，力道轻轻的，声音还有点沙哑，带着点嗔怪，眼底却满是失而复得的庆幸：“你吓死我了知不知道？从村口往这赶，我脑子里全是不好的念头，心都快跳出来了。”
　　晚星见他眼眶还红着，知道他是真的急了，心里软乎乎的，赶紧抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝，软软地道歉：“我错了嘛，就是想看看你紧不紧张我。你看，我又变回跟你抢泥车的小丫头了，好不好？”
　　林野收紧手臂，把她紧紧抱在怀里，鼻尖蹭着她的板寸头，熟悉的触感，像回到了四岁的晒谷场，回到了他们最初相遇的模样。他的下巴抵在她的发顶，声音裹着浓浓的爱意，还有点没散的后怕：“好，怎么不好。不管你是调皮捣蛋骗我的小丫头，还是长发及腰的小姑娘，都是我的。”
　　“这辈子，下辈子，都是。”
　　晚星靠在他怀里，听着他有力的心跳，像听着全世界最安稳的旋律，伸手环住他的腰，笑得眉眼弯弯。病房的角落，那束栀子花静静开着，淡淡的清香在空气里弥漫，像他们的爱，从童年的麦香里走来，兜兜转转，初心未改，绵长又温柔。
　　窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人身上，暖洋洋的，金灿灿的，像极了那年麦收季的阳光，落在晒谷场的麦垛上，落在两个小小的身影上，温柔了岁月，也温柔了往后所有的时光。
　　他们的爱，像村边缓缓流淌的小河，永远不会停；像村口的老槐树，深深扎根在彼此的骨血里，岁岁年年，不离不弃，一辈子，一辈子，都不会分开。
　　而那些藏在麦香、栀子花香里的温柔，那些从童年走到余生的陪伴，会一直留在时光里，温暖着每一个朝朝暮暮，岁岁年年。