《月亮以西》芙羔孑孑

3、光晕 闹钟响

　　闹钟响的时候，骐木已经醒了四十分钟。
　　他躺在床上一动不动，听着客厅里窸窸窣窣的动静。脚步声很轻，像猫踩在木地板上，偶尔夹杂着什么东西被碰到的闷响，然后是一声压低了的“哎呀”。水龙头开了一下又关了，冰箱门开合了一次，再然后是大门锁扣轻轻咔哒一声。
　　安静了。
　　骐木坐起来，看了眼手机：七点十二分。比他规定的七点半早了十八分钟。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，推开玻璃移门。
　　客厅空荡荡的。
　　灰色的被子叠得整整齐齐放在沙发一端，枕头摆在被子上面，边缘对齐得几乎可以用尺子量。茶几上什么都没有，那本《月亮与六便士》被放回了书架，而且放回了原位——骐木确认了一下，按照高度排列的顺序里，它精确地夹在一本《深空探测史》和一本《流体力学基础》之间。
　　矿泉水瓶空了，被扔进了垃圾桶。浴室的镜子上一滴水渍都没有，毛巾拧干了挂回架子，连毛的方向都是顺的。
　　如果不是沙发上残留的那股若有若无的桂花香，骐木几乎以为昨晚发生的一切是他验算太久轨道参数产生的幻觉。
　　他站在客厅中央，目光扫过每一个角落，确认那个人没有落下任何东西。没有落下一支炭笔，没有落下一张草稿纸，没有落下一颗薄荷糖。
　　倒是留下了一样东西。
　　那幅画。
　　骐木转身时看见了它，靠在电视柜旁边，正对着沙发。画纸被小心地裁切过，边缘整齐，卡卡西用两截纸胶带把它固定在电视柜的侧面——显然是从他自己包里翻出来的胶带，因为骐木家里没有任何带花纹的文具。
　　落地窗前的背影，巨大的月亮，还有那些看不见却扑面而来的孤独感。
　　早晨的光线从落地窗照进来，正好打在画纸上，炭笔的线条在阳光下泛着细微的光泽。骐木走过去，弯下腰仔细看。他昨晚没有注意到的细节在日光下显现出来——那个背影的肩膀上，有几道极淡的擦痕，像是画家用手指抹出来的，让原本生硬的轮廓线变得柔和，仿佛那个人的肩膀不是真的在承受什么重量，而是在等待什么轻盈的东西落下来。
　　骐木直起身，退后两步，又看了一会儿。
　　然后他走进浴室，开始洗漱。
　　牙刷塞进嘴里的时候，他发现镜子里的人在发呆。满嘴泡沫，眼神涣散，右手举着牙刷停在半空中，已经停了大概十五秒。他把牙刷重新动起来，用最快的速度刷完牙，洗了脸，换好衣服，拎起电脑包出门。
　　经过电视柜的时候，他没有看那幅画。
　　没有看。
　　没有看。
　　他回头看了一眼。
　　骐木在电梯里闭着眼睛深呼吸了三次。数字跳到一楼的时候，他已经把今天要做的事情在脑子里列了一张清单：上午九点项目组周会，十点半与推进系统部门对接，下午两点深空轨道模拟第三轮参数调整，四点前提交报告，六点下班，七点到家，晚饭是速冻水饺，晚上继续看那篇新发表的木星探测轨道优化论文。
　　所有事情都在清单上，按顺序排列，按优先级排列，一目了然，没有意外。
　　他把围巾往上拉了拉。
　　然后意识到这条围巾上有那股香气。
　　研究所的走廊永远亮着惨白的日光灯，空气里飘着打印机的墨粉味和微波炉加热午饭的味道。骐木刷工卡进办公室的时候，同事老赵正端着保温杯站在茶水间门口，看见他就露出一个“你完了”的笑容。
　　“骐工，昨晚的轨道参数验算完了没？”
　　“完了。”
　　“发我。”
　　骐木打开笔记本，连上研究所内部网络，把文件拖进共享文件夹。老赵凑过来看了一眼，吸溜了一口热茶。
　　“你昨晚几点睡的？”
　　“正常时间。”
　　“正常时间是几点？”
　　“没看。”
　　老赵从眼镜上方看了他一眼，目光在他脸上停留了两秒，然后吹了吹保温杯里的枸杞水，没再问了。二十年的老工程师，什么该问什么不该问，他比谁都清楚。
　　周会开了整整一个半小时。会议室里十几个人围坐在长桌旁，投影仪的光打在幕布上，骐木站起来汇报的时候，声音平稳，逻辑清晰，每一个数据都有出处，每一项结论都有推导过程。坐在最前面的总师点了点头，在笔记本上写了几个字。
　　“第三轮模拟的参数调整什么时候能出？”
　　“今天下午四点前。”
　　“好。散会。”
　　骐木坐下，打开笔记本屏幕。屏幕亮起来的那一瞬间，他看见了自己的桌面壁纸——系统默认的那张蓝色星空。他从来没有换过壁纸，也不觉得有任何换的必要。但是今天他看着那片蓝色的星空，突然想起了昨晚那幅画上的月亮。
　　巨大的，几乎占了画面三分之一面积的月亮。
　　地面观测看不到那么大的月亮。只有在深空，在远离地球大气层的地方，月亮才会呈现出那种惊人的体量——沉默的、占满整个视野的、让人无处可逃的庞大存在。
　　“骐木？”
　　他回过神来。同事小李拿着一沓资料站在他旁边，脸上带着困惑的表情。
　　“我叫了你三声了。”
　　“抱歉，在想事情。”骐木接过资料，低头翻了两页，“推进系统的数据？”
　　“对，张工让你看看这几个参数有没有问题。”
　　“放这儿，我待会儿看。”
　　小李把资料放下，走了两步又回过头，欲言又止地看着他。
　　“怎么了？”
　　“骐工，你今天喷香水了？”
　　骐木的手指在键盘上顿了一下。
　　“没有。”
　　“哦。”小李挠挠头，闻了闻自己的袖子，“那我闻错了。感觉你身上有股……花的味道？桂花的？这季节哪有桂花。”
　　他嘀咕着走开了。
　　骐木低下头，继续看资料。那几行参数排列整齐，数字清晰，没有任何问题。他盯着它们看了整整五分钟，没有翻到下一页。
　　中午他在食堂吃饭，点了一碗牛肉面，坐在角落的位置。面条很烫，他吃得很慢，一边吃一边用手机看新闻。屏幕上划过一条推送——“美术学院研究生毕业作品展今日开幕”，他划过去了。
　　划过去之后又划回来，点进去看了看。
　　展览地点在花家地，展期十天。新闻配了几张图，全是看不懂的现代艺术，没有他想找的东西。他把手机翻了个面扣在桌上，继续吃面。
　　下午四点，他准时提交了第三轮轨道模拟的参数调整报告。总师看完之后回了两个字：“通过。”骐木合上笔记本，收拾东西准备下班。老赵从格子间探出头，一脸不可思议。
　　“你今天准时下班？”
　　“嗯。”
　　“你居然有‘准时下班’这个功能？”
　　“今天没有加班任务。”
　　“以前你也没有加班任务的时候也会加班啊。”
　　骐木没有回答，拎起电脑包走出了办公室。
　　地铁上人很多，他站在车厢连接处，一只手拉着吊环，另一只手刷手机。屏幕上的时间跳到五点四十七分，他到站了。从地铁站到融泽嘉园小区门口要经过一条种满国槐的小路，十一月的槐树叶子快掉光了，剩下的几片在风里瑟瑟发抖。
　　骐木走得不快不慢，和每一天一样。
　　进小区，上电梯，开门。
　　他在玄关站了一会儿。
　　屋子很安静。暖气片发出轻微的咔嗒声，冰箱压缩机嗡嗡地转着，楼下隐约传来谁家炒菜的滋啦声。和每一天下班回家一样，没有任何不同。他换了拖鞋，把电脑包放在沙发上，走进厨房烧水，从冰箱里拿出一袋速冻水饺。
　　水烧开的时候，他靠在厨房门框上，看着客厅。
　　那幅画还在电视柜旁边。
　　他走过去，蹲下来，把它拿起来。纸胶带撕下来的时候没有留下痕迹，卡卡西用的是那种不会粘墙皮的美术胶带。骐木把画翻过来，背面右下角有一个签名，写得潦草而张扬——“卡卡西”，旁边画了一个小小的猫脸。
　　他把画放在茶几上，正面朝上。然后回到厨房，把水饺下进锅里。
　　吃完晚饭，洗了碗，他坐在沙发上，打开笔记本开始看那篇木星探测轨道优化的论文。论文写得很扎实，公式推导严密，仿真数据充分，但他的注意力总是不由自主地飘向茶几上那幅画。
　　那个背影。
　　那个月亮。
　　那双看不见的、等待什么落下来的肩膀。
　　骐木合上笔记本，站起来走到落地窗前。融泽嘉园的夜色和往常一样，对面楼里的灯光一格一格亮着，远处的环路上车流如织，尾灯拉出一道道红色的光线。他站在窗前，两只手插在裤袋里，肩膀微微往前倾。
　　他意识到自己在做那个姿势之后，立刻把手抽出来，交叉抱在胸前。
　　窗外没有月亮。北京的夜空被光污染染成一片浑浊的橘色，看不到几颗星星，更看不到月亮。骐木在窗前站了很久，久到客厅的感应灯因为检测不到动静而自动灭了，把他整个人淹没在黑暗里。
　　他没有动。
　　黑暗里，他的嗅觉变得异常灵敏。那股桂花香还没有散尽，在沙发区域缭绕不去，像那个人的笑声一样轻，一样毫无道理地盘踞在空气里。骐木闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——卡卡西坐在他的沙发上，披着被子，炭笔在纸面上沙沙作响，头发垂下来遮住半边脸，咬得泛红的下唇微微弯出一个弧度。
　　他睁开眼。
　　走向电视柜，拿起那幅画，把它翻了个面，背面朝外放回原位。签名和猫脸藏起来了，只剩下一片空白。
　　然后他回到卧室，关上门，躺在床上，盯着天花板。
　　那张今天的工作清单，所有任务全部完成，每一项后面都打上了勾。
　　但他总觉得有一项没有列在清单上的东西，被他遗漏了。
　　骐木翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有沐浴露的味道。他自己的沐浴露，无香型。他深吸一口气，在无香的尽头捕捉到了一丝若有似无的甜，像深秋最后一场桂花雨后，被风裹挟着越过墙头的余韵。
　　不。
　　他翻了个身，仰面朝天。
　　不是桂花。
　　那个人用的是他自己的沐浴露，无香型的沐浴露。无香就是没有味道，没有味道就是不存在。枕头上没有桂花的味道，沙发上也没有，围巾上也没有。一切都是他的嗅觉神经在疲劳状态下产生的错觉。
　　骐木闭上眼睛，开始在心里默数。
　　一秒，两秒，三秒。
　　数到两千一百秒的时候，他睡着了。
　　梦里没有月亮，没有桂花，没有炭笔划过纸面的声音。只有一个含糊的声音，从他抓不住的远处传来，尾音微微上扬，像一只猫把爪子搭上了他的膝盖，不知道是要撒娇，还是要挠他。
　　“木头木头，你会开花吗？”
　　骐木在梦里张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。他看着那张模糊的脸，深栗色的头发，琥珀色的眼睛，还有那个他始终没能回答的问题。
　　然后他醒了。
　　凌晨三点四十七分。手机屏幕的蓝光照亮了他的脸。他坐起来，揉了揉太阳穴，下床去厨房倒水。经过客厅的时候，感应灯自动亮了起来。
　　那幅画安静地靠在电视柜旁边，背面朝外，一片空白。
　　骐木喝完水，回到床上，拿起手机。他点开浏览器，在搜索栏里输入了四个字——“美术学院展览花家地”，然后删掉，又输入“卡卡西画”，然后删掉，最后输入“桂花味的男士香水”，搜索，看了一分钟，退出浏览器，把手机扔在床头柜上。
　　他盯着天花板。
　　那个问题还在他脑子里盘旋，像一颗没有进入预定轨道的卫星，在错误的轨道上绕着地球一圈一圈地转，既不能逃逸，也不能降落。
　　木头木头，你会开花吗？
　　骐木闭上眼，在心里回答了一个字。
　　不。
　　不会。
　　一定是这样。