《逐北归南》星映林间

7、适应新环境 知夏是北京

　　窗外是一小片菜地，种着辣椒、茄子和豆角，绿油油的，豆角的藤蔓顺着竹架子往上爬，开着一簇一簇的紫色小花。菜地的尽头是一道矮墙，墙那边是一个院子，院子里晒着一竹匾什么东西，黄褐色的，看不清楚是什么。
　　她正看着，一个少年从院子里走了出来。
　　少年穿着一件发黄的白色T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出晒得黝黑的锁骨。下身是一条灰色的短裤，膝盖上打着补丁。他赤着脚，脚趾缝里还有没洗干净的泥巴。少年的皮肤被太阳晒成了深棕色，手臂和脖子有明显的晒痕，那是长期在户外劳作的人才会有的印记。他的个子不算太高，但肩膀已经有些宽了，瘦削而结实，像是田埂上那些被风吹雨打却依然挺立的高粱秆。
　　少年的身后跟着一个女孩，比他矮了差不多一个头，扎着两条麻花辫，穿着一件粉红色的短袖——那件短袖明显大了，袖子挽了两道，领子也松了，露出瘦削的锁骨。女孩的手里端着一个搪瓷盆，盆里装着切碎的红薯藤，她走得很稳，盆里的东西一点都没洒。
　　“那是赵家的两个孩子。”周支书不知道什么时候站在了林知夏身后，顺着她的目光看过去，“大的叫萧远，今年十五，小的叫赵清荷，十二。他爸前年在工地上伤了腿，干不了重活，他妈去浙江打工了，家里就靠这两个小的撑着。”
　　林知夏没有说话，继续看着那对兄妹。
　　赵明远走到院子角落的猪圈前，接过妹妹手里的搪瓷盆，把红薯藤倒进食槽里，用一根木棍搅了搅。两头猪哼哼唧唧地拱过来，抢着吃食。赵明远站在旁边看了一会儿，确认猪在好好吃东西，才转身走到竹匾前蹲下来，翻动里面那些黄褐色的东西。林知夏这才看清，那是一些根茎状的植物，一节一节的，像是缩小的生姜，但颜色更浅，表面有细密的皱纹。
　　“那些是黄精，一种中药材。”周支书解释了一句，“赵明远这孩子厉害，跟村里的老药农学会了认药采药，平时带着妹妹上山挖药材卖钱，供自己读书，还要养家。”
　　林知夏的心里动了一下。她说不清楚那是一种什么感觉，像是有什么东西在心里轻轻敲了一下，不重，但很清晰。
　　晚饭是在赵明远家吃的。这是周支书安排的，说村里没有饭馆，林教授父女俩的伙食问题要解决，赵明远家离得近，而且赵明远的奶奶做饭好吃，商量好了，一个月给三百块钱，包一天三顿饭。
　　林致远没有意见。他本来就是个不讲究吃穿的人，有什么吃什么。林知夏也没有意见，她对这个农村家庭充满了好奇。
　　第一顿饭吃的是南瓜藤、炒茄子、一碗腊肉炒干豆角和一大盆丝瓜汤。腊肉切得薄薄的，肥的部分透明发亮，瘦的部分紧实发黑，炒在干豆角里，咸香浓郁。南瓜藤是萧荷下午刚从菜园里掐的，剥了皮，切成段，用蒜末清炒，脆生生的，有一股清香。米饭是甑子蒸的，粒粒分明，带着木头和米混合的特殊香气。
　　林知夏坐在八仙桌的一边，对面是赵明远，旁边是赵清荷，上首是奶奶，下首是父亲。赵明远的父亲赵建国没有上桌，他坐在堂屋门口的一把竹椅上，把脚搁在矮凳上，端着碗独自吃。林知夏注意到那个男人的左腿明显地比右腿细，走路的时候脚尖拖在地上，像是提不起来。
　　“吃菜吃菜。”奶奶热情地招呼着，用筷子给林知夏夹了一块腊肉，“城里的娃儿吃惯了好的，不要嫌弃我们乡下的饭菜。”
　　“不会不会。”林知夏连忙摆手，把腊肉放进嘴里。腊肉经过烟熏，有一种特殊的香味，嚼在嘴里，肥而不腻，瘦而不柴，比她在北京任何一家湘菜馆吃到的都要好吃。她又夹了一筷子南瓜藤，清脆的口感让她想起学校食堂里那些寡淡无味的炒青菜，简直是两个世界的食物。
　　赵清荷一直在偷偷看她。林知夏注意到了，冲她笑了笑。赵清荷的脸一下子红了，低下头扒了两口饭，又忍不住抬起头来，正好和林知夏的目光撞在一起，两个人同时笑了。
　　“姐姐，你多大了？”赵清荷小声问。
　　“十五，过了年十六了。”林知夏说。
　　“跟我哥一样大。”赵清荷看了哥哥一眼，赵明远正低头吃饭，像是没听见她们的对话。
　　林知夏也看了赵明远一眼。少年的侧脸线条分明，鼻梁挺直，睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上方投下一小片扇形的阴影。他吃饭的速度很快，几乎不怎么嚼就咽下去了，像是在赶时间。林知夏注意到他的碗边放着一个搪瓷杯，杯里是凉茶，深褐色的，他每隔一会儿就端起来喝一大口。
　　“那个是什么？”林知夏指了指竹匾里的黄精。
　　“黄精。”赵明远终于开口说了一句话，声音有些低，带着这个年纪的男孩子特有的沙哑，“一?种药材，补气的。”
　　“可以看看吗？”
　　赵明远看了她一眼，点了点头。
　　吃完饭，林知夏跟着赵清荷走到院子里。黄昏的光线变得柔和了，把整个村子镀上了一层金黄色。竹匾里的黄精在夕阳下泛着温润的光泽，林知夏蹲下来，拿起一根放在手心里端详。它的表皮已经收干了，起了一层细细的皱纹，摸起来有些粗糙，但底下能感觉到肉质的饱满。
　　“这个是上个月采的，已经晒了快二十天了。”赵清荷蹲在她旁边，用手比划了一下，“原来比这个大多了，晒干了就变小了。要晒到里面摸起来还是软的，外面硬硬的，就可以了。”
　　“你们怎么知道什么时候能采，什么时候不能采？”林知夏问。
　　赵清荷想了想，好像在组织语言：“我哥说，要看叶子。叶子最大的那片如果开始发黄，就可以挖了。如果叶子还是绿的，就不行，根还没长好。”
　　林知夏回头看了一眼站在不远处的赵明远。他正拿着一个搪瓷盆在井边打水，把水倒进一个大木盆里，然后把竹匾里收下来的黄精倒进去，用手在水里轻轻地揉搓，洗掉根须上残留的泥土。他的动作很轻很慢，像是在给什么东西洗澡。
　　“你哥话一直这么少吗？”林知夏问赵清荷。
　　赵清荷笑了一下，笑容里有一种超越年龄的了然：“嗯。我妈走了以后就更少了。但是他人很好的，他什么都记得，你跟他说话他都听着的，就是不怎么回。”
　　林知夏看着那个少年在水井边的背影，夕阳把他的轮廓勾勒出一道金色的边线。她突然觉得，这个比她只大几个月的男孩，身上有一种她从未见过的气质——那不是农村与城市的差异，而是一种被生活过早催熟的沉默与坚硬，像一块被溪水冲刷了很多年的石头，表面光滑，底下结实。
　　第一周，林知夏基本是在适应中度过的。
　　适应什么呢？适应早上的鸡叫——在北京，她的闹钟是七点，在这里，第一遍鸡叫是四点半，第二遍是五点多，第三遍天亮了，村里人该起床了，你想睡也睡不着了。适应没有空调的日子——白天热得像蒸笼，晚上稍微凉快一些，但蚊子多得像轰炸机，蚊香点了一盘又一盘，早上起来身上还是到处是包。适应旱厕——那个建在猪圈旁边的小房子，每次进去都要屏住呼吸。适应洗澡——没有淋浴，要自己烧水，倒在木盆里，蹲在盆里用瓢舀水往身上浇。
　　但她适应得最快的是和赵家兄妹的相处。
　　每天早上，赵明远会在天还没亮的时候起床。林知夏第一次注意到这件事是因为她失眠——换了环境睡不好，凌晨五点多被鸡叫吵醒后就再也睡不着了。她听见隔壁院子里有动静，推开窗户往外看，借着微弱的晨光，她看见赵明远赤着脚走到灶屋门口，蹲在灶前生火。火光照亮了他的脸，那张脸上没有刚睡醒的迷糊和慵懒，而是清醒而专注的，像一个已经开始工作的人。
　　接下来的几天，林知夏养成了一个习惯。她每天都会在那个时间醒来，推开窗户，看一会儿赵明远在做什么。有时候他在煮粥，有时候在切猪草，有时候在菜园里浇水，有时候在井边洗衣服。他的每一天都从黑暗中开始，在天亮之前，他已经做了很多事情。
　　七月中旬的一天，林知夏跟着赵清荷去了一次山上。
　　她本来是想跟着赵明远的，但赵远说今天要去的地方太远，路不好走，让她跟着赵清荷在近处转转。林知夏虽然有点失望，但还是答应了。她换了一双旧运动鞋，穿了一条长裤——赵清荷叮嘱她的，说山上有一种草叫“霍麻”，叶子一碰皮肤就起泡，又疼又痒。