38、Chapter 38 “上海好大 ...
-
2022年，2月3日。
原来已经天黑了吗？
我爱人已经下葬，在前天。
葬礼上，我被何夕的父母拦在门外，他们拒绝让我看何夕的骨灰盒，拒绝我看何夕的黑白照片，拒绝让我出现在那栋房子里。
何仁渊丢给我一张卡，是何夕遗嘱里交代的。他眼神里的厌恶丝毫不减，却又含有那么一丝……可怜。
我不需要你来可怜我。
我记得我捡起来了那张卡，揣进了怀里，一遍一遍地擦拭表面上沾染的尘沙，可是越擦越脏，我才意识到，天空又流泪了。
那天原来是一个雨天吗？
他的话暗含着嘲讽：“这笔钱是何夕说，还给你的医药费。”
我抬起头，完全不相信他的说辞。
“何夕不会这样说。”
“请你不要侮辱她，还有我们的感情。”
何仁渊却像是听到一个笑话，扯着嘴角点头，双眼瞪红。
“感情？我女儿都没了，你还在提醒我，她曾和你有过一段荒诞的感情，你是不是觉得我已经认可你了？”
“那我也请你，在她葬礼这天，还她一场清净。”
那之后，我忘了自己是怎么回来的。只知道那天的雨很大，我连爱人的葬礼都没有身份参加。
因为我是不被认可的妻子，因为我与何夕的感情从没被他看得起，因为，风大雨也吵，淹没所有的不甘心。
二月二日那天，还在下雨，我来到何夕的墓地，看着那些水滴哗啦哗啦地从她还笑着的脸上滑下，冰冷叠在落寞之上在雨里敕敕回鸣，总有人需要用无尽悔恨与残缺爱意来看清一块石头的重量。
她变得很轻，灵魂飘在云端，抓也抓不住。
她变得很重，木盒深埋地底，只有叩首时才能与她相触。
我想了又想，最后还是只能说一句：“上海好大啊，我要到哪里找你呢？”
…
今天没下雨，墓地里很安静，只是有风。
两束花，一束雏菊，送给母亲。一束洋桔梗，送给何夕。
先去看了母亲，她的墓碑前有很多灰尘，都怪我粗心，没有及时帮她打扫干净。
我从口袋里掏出手帕，一点点擦干净，再抬头时，眼睛里却怎么都只觉得又干又涩。
没有眼泪的助兴，我只能和她聊聊这一年多发生的事情了。
我说——
妈妈，这个称呼从嘴里说出来居然觉得有些陌生，可能太久没有这么叫一个人了。你走之后，我给你写了自传体小说，记录了我眼中的你，最近我的编辑在默默帮我审核，她总是很努力，能够将我这个人微不足道的才华挖掘，付出很多精力，只为了让我变得好一点。那之后的故事，就和我的妻子有关了……
我深呼吸，在听到身旁的草丛隐隐被风吹动发出异响时，转过头。
茫然又茫然。
我还以为……
那之后，我在酒吧遇见了一个很漂亮的女人，她的桃花眼总是潋滟而明媚，望着我的时候，我就像溺水了一样。我和她，就像雨与风，总是相伴相随，可是我现在明白了，这两者从不共生，却也不是割裂开就面目全非的关系。但妈妈，我没有给何夕一场像样的婚礼，没有给她戴上戒指，没有相伴一生，没有，什么都没有。
我们真的只是爱了一场，留下的全是遗憾，我要用多少年的时间补足我更多诉诸于口、表于行动的爱呢？
妈妈，一切都来不及了。
我真的很爱她，所以，如果你见到她，一定要好好照顾她。她也是一个粗心的人，有时候出门会忘记带车钥匙，有时候也会因为太随和吃亏，有时候分不清别人是真心还是假意，太善良太认真太喜欢钻牛角尖了。
刚才说的那些，都只是我爱她的理由之中随便挑出来的几点，你也可以不用听。她也很会照顾人，不信你看，我现在还能有这样长篇大论的能力，全都是她的爱滋养出来的。
我曾经也是个哑巴，喜欢把感受藏在心底，是我的妻子教会我有什么都要说出来，爱与在意，讨厌与不满，愤怒与欲望。这些都要，说出来。所以，她真的真的，特别特别好。妈妈，认识她，与她相爱的这短暂的时间，可能会是我这辈子最开心的时刻。
我有在好好生活，爱上了一个人，没有恨任何人。
那个男人，死了。我应该有为他难过，为他失落过，可是我没办法再去老家的菩提树看他。
太远了，你知道吗，已经太远了。
妈妈。请允许我再叫你一声。我是不够孝顺的孩子，不够体贴的孩子，向你前半生索取的孩子，也是爱着你的孩子。
头磕在母亲的墓碑前，像是身体再一次道了一声珍重。
我和母亲聊了这么多，到何夕面前却一句话也说不出。
良久，我才轻轻地说了一句话。但音量没能比过今天的风，很快散掉了。
我说：“我很想你。”
再没了说话的勇气，我用天黑前的时间陪着何夕，偶尔会将洋桔梗的位置摆弄两下，让风吹乱的部分正一些。
我们还有太多以后没有涉足，就已经踏入了无限循环的黑夜，而我还是一个人，边捡起曾经，边逃避以后。
哪还有什么以后。
一切早就定格了。我挣扎过，反抗过，命定的一切我都不分半分目光，可结局还是无法更改。
可我答应过你好好过余下的生活。
视线里只有黑色时，我吻了我的爱人，冰冷的触感，和从前有太多分别。
2022年，2月10日。
《绿洲》定稿，送去审核了。
收到了一封信，徐冬冬亲手送过来的。
没勇气打开，因为她流着泪说这是何夕给我的，瞬间，记忆串联。
原来那时候你就已经准备好奔赴死亡，但从不打算告诉我。
温柔啊，温柔啊，却为我铺垫了太多太多不甘忘记的。
千言说我的状态很差，想要陪我去一趟医院。
我说不要，不能去。
她眼睛好红，我开始想不通。人还是冷漠一点比较好，不至于为别人的故事泪流满面。
你说对吗？
2022年，2月20日。
你走之后的每一天，我都只身尝遍了蚀骨的痛，每到晚上，都说不出话。
对不起何夕，真的太痛苦了，我忍不住去喝酒。
我想要在熟悉的天旋地转里做一场模糊迷离的梦，至少那个时候我能难以自控地流出眼泪，能把想你的重量稀释一点，假装你还在我的家里拥抱我。
房子里的一切都是白色的，白色的，白色的……
黑夜是安静的，安静的，安静的……
2022年，2月27日。
《绿洲》正式出版，全是痛苦的东西，怎么在短短的一天，话题量就突破一万。
难道我的痛苦是一件畅销品吗？
2022年，3月16日。
上海什么都有。
2022年，3月28日。
何夕，不要哭了。
我已经把债务还清了，一笔勾销了。
2022年，4月1日。
我不要你回来了。
愚人节，这个玩笑一点都不好笑。
2022年，5月1日。
这段时间，好痛苦。像是心脏变成了玻璃，轻轻一碰就碎了满地，好不容易拼起来，却少了一块碎片。
何夕的离开带走了我人生中最宝贵的那一片，我总在极力支撑劳累的身体保持生存本能，因为我不想要何夕难过。
不想她说我是骗子，答应的事情都做不到。
2022年，6月1日。
儿童节快乐，爱叫我小朋友的人。
有个消息你应该爱听，《绿洲》现在登上了所有参与榜单的第一。
我将这条消息写在纸上，拿火机烧完。
这样应该能听见。
今天，可以允许我多想你一次吗？
2022年，6月20日。
今天出门了，目的地是南京。
因为前天做了一场梦，你说你会去那里。所以我随着你过去了。
下了飞机以后，一切都开始变样。
对我来说，这座城市明明还是陌生，可还是忍不住与记忆中的一切对比。每一棵树，每一阵风，都和从前没差，但又总觉得少了点什么。
可能时间在向前走，还有人在原地。
住的地方还是从前和你在一起的那个酒店。
躺在床上，看着天花板，过不久闭上双眼。脑海缓缓浮现你的脸。
我伸出手，触碰记忆里你的温柔。
耳边有人说话，细细碎碎的，说着爱。
爱啊，体会过了。
2022年，6月21日。
梧桐大道，丁达尔效应，我拍了张照片。
回去和其他照片放一起寄给你。
不要嫌弃我的拍照技术，毕竟连我明信片都收了的。
2022年，7月16日。
忌：诸事不宜。
老黄历就是不准。何夕，今天给你送白玫瑰。
2022年，7月28日。
我忘记了一些事情，怎么都想不起。
2022年，8月12日。
何夕，中元节你能来看我吗？
因为怕你不来，所以我没有喝酒。
你还是，不肯来。
2022年，8月31日。
被千言架着去了医院，她说我看着像是个疯子，总是莫名其妙歇斯底里。
我说没有，只是喝了酒。她偏不信。
你看，结果出来了，不是精神病，只是阿尔兹海默症。
可这好像更糟糕。
我要每天，想你一遍，我不要忘记你。
2022年，9月1日。
哪有那么糟糕，我还是记得我们的点点滴滴，只是忘记了更遥远的过去。
只是记忆在模糊，人还是记得的。
作者有话说
第38章 Chapter 38
