《绿洲》系里扶桑

35、Chapter 35 我的眼泪彻

　　2022年，1月10日。

　　今天是何夕的三十一岁生日。

　　好想对她说一句生日快乐。

　　“望望，你怎么不祝我生日快乐？”何夕刚称完体重，跌进我怀里。

　　又掉了五斤，才短短的八天啊。

　　这样的变化，你让我怎么接受。看着你越来越瘦削，每一次化疗的结果都不尽人意，看着你那双常常柔和注视着我的眼睛，逐渐只剩下无力招架的空虚。

　　好痛啊何夕，你看起来真的好痛啊……我……

　　说不出话了。

　　何夕最近一直遮着脸，要么用双手，要么就干脆躲进被子里，好几个小时都对我不理不睬。

　　无论我怎么喊她，她都不说话。

　　可是我终究会看见的。她的脸颊凹陷，生机已经远比从前要少得多，医生们都在劝何夕的爸妈放弃治疗，因为到现在，已经转移到脑部了。

　　这样的话我听了无数次，每一次都用着朋友身份偷听门口医生的诊断结果，他们自动略过我的存在，告诉何夕的父母。

　　连关于你的消息，我都只能旁听。

　　中午，我去拉窗帘，何夕突然在被子里咳嗽了好几声，我赶回去，却没勇气拉开被子。

　　我们像是被隔离在两个世界的人，我想要离你近一点，可你已经关上了大门，只留下了一条缝隙，让我看见你的挣扎，却怎么也钻不进去。

　　“何夕！我去叫医生！”慌忙之中，我往门口狂奔而去。

　　可何夕偏偏自己拉开了被单，嘶哑着喊：“望望……不用……我只是……只是……”

　　哽咽，断裂而破碎的。一声悸哭，短暂而压抑到极点。

　　沉默过后，她说，

　　“只是，太痛了。”

　　我知道我这个时候不应该转身。何夕一直都维系着她的倔强，不希望任何人看见她的脆弱感伤，尤其是苦痛当中，更希望自己一个人待着。

　　可是我是你的爱人。

　　[痛苦的话，不记得也没关系。]

　　何夕说过的话，像是一把回旋镖，跨越时间砸碎了我应有的平静。

　　“何夕，我是不是做错了。”

　　“我就是错了。”

　　“我不应该那么自私，不应该那么后知后觉，不应该被你说的没关系骗到。”

　　“不应该……”我大脑一片空白。

　　何夕从背后抱住我，像是一团虚无缥缈的空气，只是短暂地停留，没多久又会消失。

　　体温是热的，眼眶是热的，只有心是冷的。

　　“我说过很多遍，一切都是我咎由自取……”何夕只将我虚虚掩着，头靠在我的背后，轻轻地，又说：“你还是不对我说生日快乐。”

　　“林潜望，你不说的话，我要生气的。”

　　我咬着牙，克制住声音里的颤抖。

　　唱起还算欢快的歌：“祝你……生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……祝你……”

　　“生日快乐。”

　　再之后，头低下来，眼泪奔涌。

　　身后的何夕发出一声轻叹，好一会，才缓缓说——

　　“我真的，快乐。”

　　2022年，1月12日。

　　我要遵守与何夕的约定，答应了她要继续写下去，就要写。

　　曾经的手记，还有大半的空间一个字都没有写。

　　我不知道这些算作什么，或许任何一种文学体裁都不算。

　　日记，因为心理活动有点太多了。

　　从与何夕遇见的那个酒吧开始写，第一句话写什么？

　　灯光吧。

　　我总感觉忘记了什么，可是再怎么比对记忆也无法稽查了，也许是我记错了那些时间，也许是我连事件都记错了。

　　我不想过多描述何夕的痛苦，因为每每下笔我都觉得字里行间的怨愤快要冲出扉页，我的不甘心，快要连标点都染成眼泪，尤其是句号，刚好容纳一滴泪水。

　　一边写，一边观察何夕的状态。

　　“何夕，这本新书，叫做《绿洲》，主题是爱与死亡。”

　　“我爱你。”

　　何夕沉闷地回应我：“我也爱你。”

　　她忽然转过身，蜷缩着身体，安静地看着我，一句话都不再说。

　　又过了很久，一直到我写到2021年八月的桥段，她才缓缓道：“明天，我要给你一份惊喜。”

　　我勉强地笑了笑，心里却翻起浪来。

　　“什么……惊喜。”

　　何夕将头埋到被子里，稍稍动了一下，调整好姿势。

　　“你会知道的。”

　　2022年，1月13日。

　　徐冬冬来了病房，送过来一个包装精细的袋子，看外表，像是乐器。

　　她最后还抱了何夕好几分钟，眼泪默默流，伤痛无疑总能让人心生不忍，只是水，就惊起一片鹭鸥。

　　“何夕，你要快点好起来，我相信你能好起来的对不对……你都瘦了，抱起来，我好难受……”

　　徐冬冬的哭声不绝于耳，我在一边尽力克制着眼泪不往下流，可只是一抬头。

　　何夕看着我。

　　流泪眼望流泪眼。

　　过去与未来的交叉点在今天，而我在此刻，怨恨过去的自己，不敢看未来，哪怕只一瞥。

　　何夕扶着病床沙发坐下，向我招招手，示意我过来。

　　徐冬冬在病房门口擦了把眼泪，

　　“我先走了。”

　　门轻轻关上。

　　暮晖的宁静之中，我们终于有话说。

　　何夕慢慢拉开那个乐器包，小心翼翼地拿出一把小提琴，这时候，她的眼神已经彻底软了下来，每一次轻轻的触碰，都像是期盼了许久的回音。

　　她抬眸，看向我。

　　犹豫了一下，我问她：“你会拉小提琴吗？”

　　这好像是何夕身上不为人知的秘密，而今她向我揭开了表面的那层遮挡布。

　　“嗯，我从六岁开始学了十年的小提琴，在父母离婚之前，他们都很支持我的这个爱好。”她将乐器包放在沙发一边，无比郑重地将提琴放在大腿上，回神看我，隐隐有些遗憾藏在眼底。

　　“一开始，是想过成为小提琴乐手的，但家里突然出了变故，这个梦想就破灭了。”何夕没有再解释其他，只是饱含希冀地又低下头，望着手中曾经的梦。

　　其实她眼里的情绪真的很淡，就像这件事早就已经过去，就像这件事现在已经和自己没有任何关系了。

　　但真的不在意是不会提起的。

　　紧接着，何夕倒在我肩上，叹了一口气。

　　我自觉揽着她，她瘦削的骨从手掌硌到我心口，我倒吸了一口气，苍凉的河水再度泛滥了。

　　“遗憾是有的，但成为医生也是我自己的选择，我不后悔。”何夕顿了顿，带了些鼻音。

　　她总是说自己不会为自己的选择后悔，对于疾病，又说是自己咎由自取。前因后果不过多赘述，只就现在的结果说着坦荡的话，可在我听来，是字字珠玑。

　　其实这些天很想问问何夕。你痛不痛？会不会某一刻什么都不想要了，包括我自私地想要你维持下去的生命。

　　怎么可能不痛。

　　连我都要痛得说不出话来了。

　　可在何夕面前哭，只会让她的心情也愈发地差，我要学会把难过都藏起来，不让她看见。

　　“望望，一切我都不后悔。”她再次重申了一遍。

　　语气坚定，却将我刚刚平复一些的心情击溃，那些自以为深埋起来的墓碑再一次冒尖，恣意占据我的头脑，排列得像需要矫正的畸形牙齿。

　　“何夕。”我知道她的第二句不后悔是对我说的。

　　“我也没有后悔过，无论如何，我们爱一场，伴一场，对彼此来说都已经足够了。”

　　喉咙里的气体冲上来，我及时稳住，微微偏过头。

　　不够，我一点都不甘心……

　　“可我不能没有你。”

　　前后矛盾的两段话，从我嘴里说出来，何夕或许需要时间分辨前后的真话来源。

　　那是两个我，一个好像什么都无所谓的我，一个没有你就痛苦得快要死的我。

　　那都是我。

　　何夕忽然起身，抹了把眼泪，将小提琴架在肩上。

　　“很多年没有拉过了，不知道有没有生疏。”

　　“林潜望，闭上眼睛，不要看我。”

　　我照做，但还是睁开了一条缝隙。

　　何夕的身影在光里朦胧，发丝如远古生物本能蠕动的触须，一点点淡出影。宽大的白色内搭与蓝白条纹的无异，藏起了她单薄的躯体，原来，在疾病面前，再怎么努力生活的人都一个样。

　　为什么一定是何夕。

　　忽而，一段悲凄的弦乐响起，上海第一人民医院156病房在春天快来的时候转渡到了立秋，枫叶会落到这里再也没有人。

　　Blue Dragon，这首歌的歌名。

　　何夕整个人都在发抖。

　　我的眼泪彻底变作河流，奔向蓝色深处。

　　这是第一次，听你拉小提琴，可能也会是最后一次。

　　记忆里你的图谱又增添，留给我不愿意触碰的物件也又多了一件。

　　何夕弹奏完，在光里微笑。

　　她说，从来没有这样满足地拉一曲小提琴。

　　可在这个过程中，你根本不享受。

　　你的手抖得不成样子，却还要强撑着拉完这一首四分钟的曲子。何夕，你为什么，总是这样。

　　2022年，1月14日。

　　何夕主动和医生说放弃治疗。

　　大概在他们的面聊过程中，何夕得知了我拿房产抵押借钱给她垫付医疗费的事情。这也导致了何夕紧紧地皱着眉，回到病房后，无论我怎么叫她都不回应我。

　　她只是安安静静地一个人躺在病床上。

　　“何夕，对不起，你不要和我置气而放弃治疗好吗？”我走到她朝向的那一边，半跪在地上，与她凑得很近。

　　何夕满头是汗，可现在是冬天。

　　我意识到不对，拔腿冲出病房，跑到护士中心。

　　“你好，156……156病房，麻烦医生来一下！我爱人……很痛。”

　　护士身边的医生跟着我一起，不带一丝犹豫地冲回病房里，何夕还躺在床上，但眼睛已经闭上，昏迷过去。

　　抢救室，何夕被推进去。

　　三个小时的等待，煎熬得心力交瘁。

　　我给何仁渊打了电话，告诉他何夕现在被送进去抢救的事情，随后默默挂断了电话。

　　面前的大理石地板，总是一个模样，我逼着自己冷静下来，可眼泪怎么都擦不完。

　　昨天何夕拉琴，用了太多力气，所有的一切，都开始串联起来。

　　去年见过的留置针，当时的何夕说自己是肠胃炎，后面几次三番地出现，一直到被我质问一遍又一遍，她都游刃有余地告诉我：只是小病。

　　我原以为，医生会更在意自己的身体的。

　　可你顾全了这么多的人，为什么不多在意你自己呢？

　　真希望，你不是那么高尚的人，自私一点，只爱自己。

　　不爱我也没关系。

　　一直到何仁渊过来之后没多久，医生从急救室里出来，取下口罩，万分平静地问：“谁是家属。”

　　我起身，刚要接上话。

　　何仁渊将我推开，焦急地回应：“我是她的爸爸，现在小夕的情况怎么样？”

　　我看向医生，试图从中看到一丝乐观的消息。

　　可他只是摇摇头。

　　“患者现在肝功能衰竭，伴随重度恶液质，我们已经用上了所有维持生命的治疗，但病情还在恶化。”

　　“目前风险极高，随时可能出现腹腔大出血、肝昏迷、呼吸心跳骤停，短时间内就有离世风险，这种情况我们必须下达病危通知书，我们……”

　　那之后，我的双耳里全是嗡鸣。