《第七年》衿迩

2、旧痕深 省

　　省厅档案室在地下二层。

　　叶允白刷卡进门的时候，门禁系统发出一声短促的蜂鸣。日光灯管沿着天花板一字排开，亮了两排，第三排坏了好几个月，没人修。灯光照不到的那段走廊暗得像一条隧道。

　　冷气从通风口灌下来，档案室常年保持十六度。叶允白没带外套进来，冲锋衣已经脱了搭在办公椅上。他搓了一下手臂，皮肤上起了一层疙瘩。

　　管理员值班室亮着灯，窗户上贴着“非请勿入”四个字，红纸褪成了粉色。叶允白敲了两下门，里面没人应。他又敲了两下，指节碰在木板上，声音发闷。

　　门开了一条缝。老刘探出头来，脸上架着老花镜，镜腿上缠着医用胶布。他看了一眼叶允白，又看了一眼走廊尽头的楼梯口。

　　“这个点了还来？”

　　“查个卷宗。三年前培训班的学员花名册。”

　　老刘把门开大了些。值班室里一股泡面味，桌上摆着半碗康师傅红烧牛肉面，叉子插在面里，面条已经泡发了，胀得碗口鼓起来。

　　“三年前的纸档在C区，靠墙第三排架子，标号2019到2021那片。”老刘又坐回椅子上，端起面碗，“电子档你自己电脑上调。”

　　“纸档就行。”

　　叶允白走进C区。架子上落了一层灰，灯光从头顶照下来，灰尘在空中慢慢飘。他沿着架子走，鞋底踩在水磨石地面上，声音被吸走了大半，像踩在棉花上。

　　第三排架子。标号2020-03的档案盒竖在架子中间，跟其他盒子之间隔了一个空位，像是被人抽出来又放回去，没有推到底。

　　叶允白伸手去拿，指尖碰到盒子侧面。

　　温的。

　　常温。旁边那些盒子摸上去都是冰凉的，这个盒子带着人体温度，有人刚才拿过。

　　他把盒子抽出来，翻开封面。培训班的学员花名册装订成A4大小，蓝色封皮，右上角盖着省厅的骑缝章。他翻到第三页，手指沿着名单往下划。

　　陈屿舟。第三十六号。性别男。二十六岁。原单位临江区公安分局经侦大队。引体向上七个。

　　跟邢牧柏说的一样。

　　他继续往下翻。名单一共四页，四十七个名字，最后一个是四十七号。他数了两遍。四十七个。没错。

　　但感觉不对。

　　叶允白把花名册摊在架子上，从第一页开始，一个一个名字看过去。每个名字后面附着一张一寸照片，黑白打印，像素不高，脸部的轮廓有点模糊。

　　他看到了自己的照片。头发比现在长一点，表情绷着，嘴抿成一条线。旁边是邢牧柏的照片。邢牧柏连证件照都不笑，眉尾那道疤在照片上不太明显，因为光线太均匀了。

　　培训班四十七个人，每个人都有一张脸。他认识每一张脸。至少他以为他认识。

　　但倒数第二页，第四十一号的位置，那张照片让他停下来。

　　照片上的人脸模糊了。不是打印问题，是照片本身被什么东西蹭过，油墨脱落了，五官只剩下一团灰白色的痕迹。姓名栏写着两个字：许望。性别男。年龄二十四。原单位空白。备注栏空白。

　　叶允白盯着那团模糊的痕迹看了几秒。

　　他伸出一根手指，按在照片上。指腹能感觉到纸面的凹凸——不是磨损，是有人用刀片或者指甲刮掉了这层油墨。刮得很小心，没有划破纸张。

　　身后传来脚步声。很轻，但在这个安静的房间里，每一步都听得清清楚楚。

　　叶允白没回头。

　　“你在楼上说少了一个人。”邢牧柏的声音从背后一米左右的位置传来，“少了谁？”

　　“你自己看。”

　　邢牧柏走过来，肩膀擦过叶允白的肩膀。两个人并排站在架子前面，灯光把两个人的影子打在对面墙上，叠在一起。

　　邢牧柏的目光落在那个模糊的照片上，停了大概三秒钟。

　　“许望。”他念出这个名字，声音没有起伏，“我不记得这个人。”

　　“你记了四十六个人，唯独忘了他？”

　　“不是忘。”邢牧柏拿起花名册，翻到最后一页，又翻回来，“这个人没有出现在培训班的任何一次签到记录里。点名册上没有他，宿舍分配表上没有他，考核成绩单上没有他。他像被人从档案里塞进去的。”

　　叶允白从邢牧柏手里把花名册抽回来。他的手指碰到了邢牧柏的手指，两个人的手背温度不一样，一个凉一个更凉。

　　“你刚才说这个盒子是温的。”邢牧柏说。

　　“有人在我们之前翻过。”

　　“谁还有档案室的权限？”

　　“这栋楼里一半的人都有。”叶允白把花名册合上，盒子推回架子上，没有推到底，留了一截在外面，“但凌晨两点专门来翻三年前培训班花名册的人，不会太多。”

　　走廊尽头传来电梯运行的声音。钢缆拉动轿厢，嗡嗡的，从一楼降到地下一层，又降到地下二层。

　　门开了。

　　两个人同时看向走廊的方向。日光灯坏了的那段走廊还是暗的，看不清电梯口站着谁。

　　脚步声朝这边来了。皮鞋踩在水磨石地面上，节奏很慢，一步，停一下，再一步。走到灯光照到的地方，老刘的脸从阴影里浮出来。

　　“你们还在啊？”老刘摘下老花镜，用衣角擦镜片，“刚才有人来找你们。”

　　“谁？”邢牧柏问。

　　“不认识。男的，三十出头，穿深色夹克，说找邢组长。”老刘把眼镜重新架上鼻梁，镜腿上的胶布翘起一个角，“我说没看见人，他就走了。坐电梯上去的。”

　　“他长什么样？”叶允白问。

　　老刘想了三秒钟，手指在空气里比划了一下。“脸没看清，帽子压得低。左手拎着一个公文包，棕色的，边角磨白了。右手——右手一直插在口袋里，没拿出来过。”

　　邢牧柏看了叶允白一眼。叶允白已经转身往电梯口走了。

　　电梯停在一楼。叶允白按了上行键，电梯从一楼往下走，显示屏上的数字跳了一下，又跳了一下。门开了，轿厢里面空荡荡的，只有地面上一张揉皱的纸巾，还有一股淡淡的烟味。

　　烟味很淡，但叶允白认得。邢牧柏抽的那个牌子，滤嘴上有一圈金色的环。

　　他回头看邢牧柏。邢牧柏也闻到了，眉头动了一下，很快又恢复平整。

　　“你抽完烟从来不把烟头扔在地上。”叶允白说。

　　“对。”

　　“所以他抽的是你的牌子。或者故意抽你的牌子。”

　　两个人走进电梯。门关上的时候，轿厢震了一下，头顶的灯闪了闪。叶允白靠在电梯壁上，金属板冰着后脑勺，凉意顺着脊椎往下走。

　　“那个人来档案室，不是找我们。”邢牧柏按了一楼的按钮，按钮亮起橙色的光，“老刘说‘找邢组长’，但那个人连档案室的门都没进。他只是在确认一件事。”

　　“确认我们确实在查这个案子。”

　　“对。”

　　电梯到了一楼。门打开，大厅里的灯只留了一排，光线昏黄。前台桌面上的登记本还摊着，圆珠笔滚到一边，笔帽没盖上，笔尖的墨水干了，凝成一个蓝色的小球。

　　叶允白走到大厅门口，推开玻璃门。夜风涌进来，带着马路上残留的尾气和远处早点摊隐约的葱花味。街道对面停着一辆深色的轿车，车灯灭了，看不清牌照。

　　“你在看什么？”邢牧柏站到他身后。

　　“那辆车。我们来的时候就有。”

　　邢牧柏没说话。他从口袋里摸出手机，打开相机，拉近焦距。镜头里，那辆车的驾驶座窗户摇下来一条缝，缝里透出一点火星，是烟头的亮光。

　　亮光顿了一下，然后灭了。

　　车发动了。引擎声不大，轮胎碾过路面上的积水，发出细碎的撕裂声。车灯亮起来，照得叶允白眯了一下眼。那辆车没有开远光灯，但亮度刚好够让他看不清车牌。

　　车拐过街角，消失了。

　　空气里留下尾气的味道，混着秋天早晨来临前那种潮湿的凉意。远处有环卫工人扫马路的声音，竹扫帚刷在柏油路面上，沙沙的，节奏很慢。

　　叶允白把冲锋衣穿上，拉链拉到领口。拉头又磕在下巴上，这次他偏了一下头躲开了。

　　“回去睡两个小时。”他说，“早上八点专案组开会。”

　　“你睡哪？”

　　“办公室沙发。”

　　“沙发塌了。上次老李坐下去，弹簧戳出来划破了裤子。”

　　叶允白看了邢牧柏一眼。“你怎么知道？”

　　“我路过看见的。”

　　“你路过刑侦大队的办公室？你办公室在五楼，我们在三楼。你路过的时候特意往里看了一眼沙发？”

　　邢牧柏把手机收进口袋，没有回答这个问题。

　　两个人站在省厅大门口，中间隔着一个身位的距离。路灯从头顶照下来，两个人的影子各自往不同的方向拉长。一辆夜班出租车从面前开过，尾灯拖出两道红色的弧线，很快被黑夜吞掉了。

　　叶允白打了个哈欠。哈欠打到一半的时候，他看见邢牧柏嘴角动了一下，很轻，像是某种被压回去的表情。

　　“你笑什么？”

　　“没笑。”

　　“你嘴角动了。”

　　“面部神经痉挛。”

　　叶允白盯着他看了两秒。“你有病。”

　　“你有药？”

　　这句话说出来之后，两个人都愣了一下。邢牧柏先移开视线，看向街道对面那盏坏了的路灯。灯杆下面有一个垃圾桶，桶身上贴着“可回收”的标签，标签被撕了一半，剩下“回收”两个字。

　　叶允白转身往回走。走出两步，停下来。

　　“沙发真塌了？”

　　“真塌了。”

　　“那我睡你办公室。你那儿有沙发。”

　　他没等邢牧柏回答，推开玻璃门进去了。门关上的时候，玻璃上倒映出邢牧柏站在原地的影子，停了一下，然后也转身跟了进来。

　　大厅里的灯又灭了一排。

　　只剩下前台那盏台灯还亮着，灯罩是绿色的，光打在登记本上。圆珠笔滚到了地上，笔帽不见了。

　　叶允白走进电梯，按住开门键，等着。走廊里的脚步声越来越近。

　　邢牧柏走进电梯的时候，叶允白松开了按键。门关上，轿厢往上升。

　　五楼。

　　出电梯之后走廊很安静。两边的办公室门都关着，门上的编号牌在暗绿色的墙面上反着微弱的光。邢牧柏的办公室在走廊尽头，门没锁，他推门进去的时候门轴发出细小的吱呀声。

　　办公室不大。一张办公桌，一把椅子，一个铁皮柜，靠墙放着一张黑色三人沙发。沙发看上去很新，没有塌。

　　叶允白看了邢牧柏一眼。

　　“这叫塌了？”

　　“我记错了。”

　　“你记错？”叶允白走过去，在沙发上坐下来。坐垫的弹簧弹了一下，不太软也不太硬，“你连陈屿舟引体向上做了几个都记得，你记错沙发？”

　　邢牧柏没接话。他打开铁皮柜，从里面拿出一个折叠枕头和一床薄毯子，放在沙发扶手上。

　　毯子有洗衣液的味道，薰衣草味的，太浓了。

　　“你洗过了。”叶允白说。

　　“新的。没用过。”

　　“为什么会有新的毯子？”

　　邢牧柏拉开椅子坐下来，打开桌上的台灯。灯管暖黄色的光只照亮了桌面一小块区域，他的脸埋在阴影里，只能看见手指在键盘上敲了几下。

　　“睡吧。”他说。

　　叶允白把毯子展开盖在身上，枕头的面料有点粗糙，枕芯塞得太满，有点硬。他侧过身，面朝沙发靠背，闭上眼睛。

　　办公室里只剩下键盘的声音。邢牧柏打字很快，但按键很轻，像是怕吵到谁。偶尔有椅子转动的声音，然后是翻纸的声音，纸张翻动的时候发出干燥的摩擦声。

　　叶允白睁开眼。

　　沙发靠背和墙壁之间有一条缝，透过这条缝，他看见邢牧柏的侧脸。台灯的光只够照亮他半边脸，眉尾那道疤在光线下泛着一点亮。他正在看一份文件，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。

　　键盘声停了。

　　邢牧柏拿起桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口水。喝水的时候喉结动了一下，放下杯子的时候杯底磕在桌面上，声音很轻。

　　叶允白把眼睛闭上了。

　　毯子上的薰衣草味太浓了，浓到有点苦。他把鼻子埋进枕头里，闻到棉花和阳光的味道。枕头晒过。

　　新的毯子。晒过的枕头。一张没塌的沙发。

　　他在心里把这几个东西连起来，连成一条线。线的那头是邢牧柏没有说的那句话。

　　他没去想那句话是什么。

　　办公室里空调老化了，制热的时候发出哒哒哒的响声，像有人在隔壁敲墙。声音不大，但一直在。叶允白听着这个声音，意识慢慢沉下去。

　　沉到一半的时候，他听见邢牧柏说了一句话。

　　声音很低，像是自言自语。也可能不是对他说的。

　　“茶几抽屉里有耳塞。”

　　叶允白没动。也没回答。

　　空调继续哒哒哒地响。

　　走廊尽头的窗户没关严，风吹进来，带着凌晨四点那种特有的寂静。远处有机场大巴经过的声音，柴油发动机轰轰的，从西边来，往东边去，声音越来越远，越来越小，最后被空调的哒哒声盖住了。