下一章 上一章 目录 设置
2、第二章·霸王花发了芽 "那就比谁 ...
-
灵芝早上醒来,推开门差点踩到东西。
一杯水。搪瓷杯,冒着热气,杯壁上印着"为人民服务"五个褪了色的红字。
水温刚好,不烫嘴,又不凉。
她左右看了看——楼梯口空荡荡的,没人。谁放的?想了一会儿没想出来,先端着喝了。杯子捧在手里暖烘烘的,她站在门口多站了几秒,看了眼走廊——空的,连个脚印都没有。
喝完出了门,带上访谈问卷和录音笔。今天做入户摸底——论文的田野调查部分,至少得二十户访谈数据才够看。
走着走着就看见水渠了。
水渠在村东头,顺着山势往下挖的,老底子,石头砌的。这几年没人管,淤泥堵了一截,最关键那一段——
直接被人开了个口子,水全流洋芋村去了。
渠底还剩一指宽的水,浑的,不流了。渠边的石头上有凿过的痕迹,新的,白茬还没风化。
灵芝蹲在渠边看了一会儿,问卷里有一栏叫"基础设施现状",现在不用犯愁了——直接写"水渠被截,名存实亡"。
"这能修不?"她问旁边的军哥。
"能修。"军哥闷声闷气,"但洋芋村不干。"
"凭什么?!"
"凭他们人多。"军哥点根烟,抽了一口,眼睛眯着,"上次我去理论,被打回来了。"
"打了?"
"推了两下。"军哥不在意地摆手,"没事,皮外伤。"但他下意识摸了摸肋骨,动作很快,像怕人看见。
灵芝眉头皱起来。
"今天我去。"
"你?"军哥愣了,"你一个女娃……"
"女娃咋了?"灵芝站起来,拍拍手上的土,"你们村的人被打,你们就忍着?"
军哥还要说什么,灵芝已经转身走了。军哥在后面喊:"你搞哪样去?"
灵芝头也不回:"讲道理。"
"等等!他们不讲道理的!搞不赢的嘛!"
灵芝回头看了他一眼:"那就比谁更不讲道理。"
**
走了二十分钟,到了。
洋芋村比茯苓窝大,路也宽,门口还立着"文明村"的牌子,红漆的,比茯苓窝村口那块破石碑体面多了。灵芝看着那牌子,冷笑一声。
她找到水利设施的时候,正好撞上人。
"你谁啊?"一个黑脸汉子拦住她,膀子横过来,"干嘛的?"
"茯苓窝的。"灵芝指了指渠口,"你们把水截了,我来问问凭啥。"
"凭啥?"汉子笑了,露出一嘴黄牙,"凭我们拳头硬。"
旁边几个年轻人围上来,表情不善。有个蹲在渠边抽烟的,站起来拍了拍屁股,往这边凑。
灵芝退了一步,脑子里闪过研一那门课——《农村政策与法规》,周老师讲的。她深吸一口气,声音反而稳了:
"《水法》第二十八条,任何单位和个人引水、截水、阻水、排水,不得损害公共利益和他人的合法权益。你们截渠两年,这是违法的。"
黑脸汉子愣了一下,嘴咧着笑不出来了。
旁边一个穿白衬衫的年轻人从屋里走出来,二十出头,夹着个文件夹,看着像村官。他没拦灵芝,只是站在那里看了她几秒——眼神从漫不经心变成有点意外。
黑脸汉子回头看了那年轻人一眼,年轻人没吭声,但也没叫人赶她。那本身就是态度。
"你——"黑脸汉子还想说什么,身后传来脚步声。
"她是我们村的人。"
若风不知道啥时候跟来的。
他走到灵芝前面,把她挡在身后。那只手很稳,骨节分明,横在她面前——手背上有道旧疤,不知道什么时候弄的。
"她是我们村的人。别碰她。"
不大的声音,但洋芋村的人都不说话了。黑脸汉子对上若风的眼睛,愣了两秒——那双眼睛没什么情绪,但就是让人觉得不能再往前了。
气氛僵了半分钟。那个白衬衫年轻人走过来,拉了拉黑脸汉子的袖子,低声说了几句。黑脸汉子撇了撇嘴,啐了一口:"行了行了,水渠的事改天再说。"
人群慢慢散了。
灵芝站在原地,转头看若风。他的手已经放下来了,站在那里,跟随时准备转身走人似的。
"你怎么来了?"
"路过。"
"你明明在对面山上。"灵芝指了指远处的山坡,他刚才就在那蹲着,她看见了。
若风沉默了一秒:"……耳朵好,听到你嚷嚷了。"
灵芝弯了下嘴角:"你刚才说'我们村的人'?"
若风的脚步顿了一下。
"……口误。"
灵芝追了一句:"口误也挺好听的。"
若风没接话,但脚步加快了,走得更快了,跟怕她再问出什么来似的。
回村的路上,若风一直跟在她身后,不远不近。
"你老跟着我干嘛?"
"怕你迷路。"
"我又不是路痴。"
若风没说话。
走到岔路口的时候,他忽然说:"明天别一个人去。"
"为什么?"
"……不安全。"
灵芝愣了一下。这人,关心人还拐弯抹角的。
她看着他拐上自己那条小路,走了几步又回头看了一眼——确认她进村了,才转身。
**
接下来几天,灵芝开始挨家挨户做访谈。
问卷上的问题她准备了三个月——家庭结构、收入来源、外出务工、土地使用、基础设施满意度。周老师说"问卷只是拐杖,关键是听他们说什么"。她第一天就发现,拐杖不太够用。
第一天,去杨婆婆家。
杨婆婆七十多了,耳朵背,但脑子清楚得很。灵芝问访谈提纲上的问题,杨婆婆答得有一搭没一搭,倒是聊到以前的事来了劲。
"以前啊,我们村可热闹了。"杨婆婆拄着拐杖,"过年杀猪,全村人都来帮忙。哪家办酒席,哪家就热闹。那时候田里种啥都有,苞谷、洋芋、辣椒……还种过茯苓呢。"
"种过?"灵芝来精神了,掏出笔记本,"说说,咋种的?"
"不难。"杨婆婆比划着,枯瘦的手指在空气里画圈,"砍松木,埋地里,菌种往上撒。关键是湿度,得勤浇水。那时候我们村茯苓多得很,一个冬天能收几百斤,拉到镇上卖钱。"
"后来为啥不种了?"
"后来……"杨婆婆叹了口气,拐杖戳了戳地面,"年轻人走了,老人家种不动了。再后来水渠被截,没水了。没水种啥都白搭。"
灵芝记下了。笔记本上写了一行:杨婆婆口述:茯苓窝村曾种茯苓,后因劳动力流失+水渠被截而放弃。
走的时候,杨婆婆拉着她的手,手心干干的,骨头硌人:"闺女,你能待多久?"
"至少一个学期。"灵芝说。
杨婆婆没松手,看了她好一会儿,才慢慢放开了。灵芝知道她没问出口的那句话——"一个学期以后呢?"
第三天,去梅姐家。
梅姐三十多,男人在外打工,她一个人带孩子还种地。灵芝去的时候,她正在挖苞谷,裤脚挽到膝盖,泥巴糊了半条腿。手上全是茧子,虎口还有淤痕,青紫色的,边缘已经开始泛黄了。
"这是咋弄的?"灵芝指着淤痕问。
"锄头砸的。"梅姐不在意地笑,"干活哪有不伤着的。"
灵芝看着她的手,心里堵得慌。那不是锄头砸的形状,但她没追问。
"你男人呢?"
"在外头。挣钱呗。"梅姐擦了擦汗,"一年回来一两回。"
"挣多少钱?"
"不知道。"梅姐低头,把苞谷叶子一把把拧下来,"反正没往家里拿过几个。"
灵芝不问了,问村里的情况。梅姐倒是能说,谁家穷谁家富,水渠的事人心的事,说到后来声音越来越低。
临走的时候,梅姐忽然问:"你这手机能拍照不?"
"能啊。"
"帮我拍一张呗。"梅姐整整头发,又扯了扯衣角,"给我男人发过去,让他看看我。"
灵芝掏出手机,给她拍了一张。梅姐看着照片,笑得像个孩子。
那一刻,灵芝心里有了个念头——让外面的人看看,这些村子,这些人,不该被忘记。这念头跟论文无关,是她自己的。
**
走访了十来天,问卷填了二十多份,访谈录音存了好几个G,笔记本写了大半本。
她又去了一趟后山松林,把前几天的土壤数据重新核实了一遍。pH值没变,松林资源比她想的还丰富,腐殖层厚度够——她心里有了底。
回到住处,她拨了周老师的电话。
"周老师,我这边田野调查进展还行,问卷和访谈数据都攒了一些。另外……"她顿了顿,"茯苓窝村有大规模种植茯苓的自然条件。土壤pH值5.5到6.0,海拔九百米左右,松林资源丰富,腐殖层够厚。村里的老人以前种过,后来人走了、水截了才不种的。"
"可以。"周老师在那头嗯了一声,停了一下补了句,"注意安全。"
"但是种植技术这块我不懂,"灵芝老实说,"我只知道基本土壤条件,真要种起来得有人懂行。我学的是乡村治理,不是种植。"
周老师那边沉默了两秒,然后说:"这块你别急,我认识个省农科院的老朋友,搞茯苓种植的。我跟他打个招呼,到时候派人过来看看。"
"真的?"
"我什么时候说过假话?你先把土摸明白了,别的我来安排。"
灵芝挂了电话,在笔记本上写了一行字:** 等老师派人来。先把调研报告写完。**
她拿起笔又加了一行:** 杨婆婆说,没水种啥都白搭。**
水渠的事,问卷里解决不了。但她一个做田野调查的研究生,能咋整?
门口那杯温水还是每天准时出现,谁放的,没人认。
灵芝下田干活时,若风不知道从哪儿冒出来,递个草帽或者水壶。问她咋不戴帽子,她嘴上说不怕晒,但草帽还是接了。
问他,他就回一句:"碰巧路过。"
灵芝懒得戳穿他——草帽和水壶的"碰巧"。
**
那天晚上,月亮从云缝里露出来,把村口的大石头照得发白。
灵芝坐石头上整理笔记,脚边放着温水——今天那杯,还没喝。若风从外面走回来路过,脚步踩在碎石上沙沙的。
"又蹲这儿?"灵芝拍拍石头,示意他坐。
"散步。"
"半夜散步?"
若风没接话,在她旁边站了一会儿。月光把他的影子拖得很长,落在她笔记本上。
灵芝低头写笔记,嘴角翘着,写了一行字:"茯苓窝村·第十日——水渠争端初次交锋,有人挡在前面。"
她犹豫了一下,在"有人"下面画了个圈。
若风看见她画圈,但没问。
"周老师今天打电话来了。"灵芝说,"他说认识个省农科院的朋友,搞茯苓种植的,到时候派人过来。"
"……那挺好的。"
灵芝看了他一眼。他声音很平,但她觉得这人不只是在说"挺好的"。
她没追问。
若风站了几秒,走了。走了几步,又回头看了她一眼——确认她还在石头上坐着,没乱跑。
灵芝假装没看见。
**
他回了屋,没开灯。
手机屏幕亮着,是医院的APP——父亲的状态栏还亮着,"ICU·稳定"。
他看了一眼,把手机放下。
又拿起来,打开备忘录,打了一行字:
"爸,我可能找到事儿干了。"
然后删掉。
又打一行:
"爸,我想再试一次。"
又删掉。
最后打了一行:
"晚安。"
没删。
但也没人看。