《旧少年，再见》与屿酿

3、下篇-他从未走 菀荞醒

　　菀荞醒来的时候，不知道自己在哪里。
　　白色的天花板。白色的墙。白色的床单。空气里有消毒水的味道，还有一种她说不出来的、属于医院的味道。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的白线。
　　她躺了很久，久到阳光从一条线变成了一片，从左边移到了右边。她没有动。她的眼睛睁着，看着天花板上的某一个点，那个点什么都没有，但她看了很久。
　　后来她终于动了。她慢慢地抬起手，摸了摸自己的脖子。红绳在，平安符在。这一次，她能感觉到它的存在了——不是幻觉里那种摸不到的空，而是真真切切的、黄色的纸、红色的字，握在手心里，有些旧了，有些毛边，但还在。
　　她握着那枚平安符，闭上了眼睛。
　　所有的事情像潮水一样涌回来了。
　　卫叙然。十八岁的卫叙然。白衬衫，卷起的袖口，话筒前清冽的声音。借笔记时回头的那张脸。蜡烛光里递过来的纸条。操场上那句“老天爷应该对你好一点”。他没有说出口的喜欢。他去求的那枚平安符。
　　那趟没有到站的公交车。
　　她想起来了。全部都想起
　　她没有哭。她的眼睛干涩得像沙漠，一滴眼泪都挤不出来。她只是握着那枚平安符，手指收紧，再收紧，好像只要握得够紧，时间就能倒流，就能回到那个公交车还没有出发的早晨，她就能拦住他，对他说——
　　别去。平安符不重要。你不用为我求什么。我只要你活着。你活着就够了。
　　但她没有说。她永远都没有机会说了。
　　门开了。一个穿白大褂的医生走进来，看到她睁着眼，脚步顿了一下，然后快步走过来。
　　“菀荞？你能听到我说话吗？”
　　她点了点头。
　　“你知道你在哪里吗？”
　　“医院。”她的声音很哑，像是很久没有用过。
　　“你知道你发生了什么吗？”
　　她沉默了一会儿。然后说：“我病了。”
　　医生的表情变了，是一种“终于等到这一刻”的放松。他转过头对着门外说了一句什么，然后进来了更多的人——护士、心理咨询师、还有一个哭得不成样子的女人，是她的妈妈。
　　菀荞看着妈妈扑过来抱住她，哭着说“你可算醒了”。她伸手拍了拍妈妈的背，动作有些僵硬，因为她很久没有做过这个动作了。
　　后来她才知道，她昏迷了三天。
　　这三天里，她的生命体征一直稳定，但她就是不愿意醒过来。医生说她的大脑活动显示她在做梦，一个很长很长的梦。他们试过各种方法想把她叫醒，都失败了。她把自己关在那个梦里，不肯出来。
　　心理咨询师是一个四十多岁的女人，姓林，短发，戴眼镜，说话不快不慢，声音有一种让人安心的力量。林医生在她床边坐了很久，没有急着跟她说话，只是坐着。
　　后来林医生开口了：“菀荞，你能告诉我，你梦到什么了吗？”
　　菀荞沉默了很久。然后她开口了，声音很轻，像是在说一个很远很远的故事。
　　“我梦到他还活着。他二十四岁，我也二十四岁。我们在一起六年了，住在一间很小的房子里，他每天早上给我做早餐，睡前跟我说‘明天见’。”
　　林医生没有打断她。
　　“那个梦很真实。”菀荞说，“真实到我分不清哪边是真的。”
　　“现在分得清了吗？”林医生问。
　　菀荞又沉默了很久。然后她慢慢地点了点头。
　　“分得清了。”她说，“他不在了。他十八岁就不在了。”
　　她的眼泪终于掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是眼泪一滴一滴地从眼眶里滚出来，无声的，像春天的冰面上渗出的水。她哭得很安静，安静到林医生递纸巾给她的時候，纸巾摩擦的声音都显得很响。
　　她哭了很久。久到窗外的太阳落了山，病房里的灯亮了，灯光白晃晃的，像医院走廊里那种灯，照得一切都无处遁形。
　　后来她不哭了。她擦了擦脸，深吸了一口气，然后问了林医生一个问题。
　　“我会好起来吗？”
　　林医生看着她，说：“会的。”
　　“要多长时间？”
　　“不知道。”林医生很诚实，“但不管多长时间，你都会好的。”
　　菀荞点了点头。她把那枚平安符从脖子上取下来，放在手心里。黄色的纸，红色的字，边角已经磨得起毛了，像一件穿了太久的衣服。她看了它一会儿，然后把它攥在手心里，握紧。
　　她在医院住了两个月。
　　这两个月里，她吃药、做治疗、跟林医生聊天。林医生让她把想说的话说出来，对谁说都行，对自己说也可以。她一开始不知道说什么，后来慢慢开始说了。
　　她说：“他叫卫叙然。我们高中三年，谁都没有说。”
　　她说：“他给我写的第一张纸条是‘你总是偷看我’。我回的是‘我没有’。然后他又写‘现在就在偷看’。那张纸条我到现在都留着。”
　　她说：“他去给我求平安符的时候，只给自己留了回来的路费，连瓶水都没舍得买。山路上坡四十分钟，他走了四十分钟，在太阳底下。”
　　她说：“他走的时候手还放在口袋里，握着那枚平安符。”
　　她说：“我想他了。”
　　说这句话的时候她没有哭。她只是很平静地说出了这个事实，像在说今天天气不错、像在说午饭吃过了——她只是想他了，就是这样。
　　出院的那天，她妈妈来接她。她们走出医院大门的时候，阳光很好，和六年前高考结束那天的阳光一样好。菀荞站在医院门口，仰起头，让阳光落在脸上。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，空气里有桂花的味道，已经是秋天了。
　　“走吧。”她说。
　　她再也没有回想过那个梦。不是因为她忘了，是因为她记得太清楚了。清楚到她知道，如果再想一次，她就走不出来了。
　　但有些东西，她从来没有放下过。
　　比如脖子上的平安符。
　　比如每年六月的那一天，她都会请假，坐两个小时的车，爬四十分钟的山，去那座寺庙。她不上香，不拜佛，只是在院子里站一会儿，站在那棵古柏下面，听风吹过树叶的声音。
　　比如她养成了一个习惯。每天晚上关灯之后，她会对空气说一句：“明天见。”
　　没有人回应她。
　　但她说了三年。
　　又三年。
　　菀荞二十七岁那年，六月的某一天，她又去了那座寺庙。
　　这一次她带了不一样的东西。她从那棵古柏下面走过，穿过大殿，走到后山。后山有一棵老槐树，树冠很大，遮天蔽日的，树下有一个小小的石台，不知道是谁放在那里的。
　　她在石台上放了一样东西。
　　那枚平安符。黄色的纸，红色的字，旧的，毛边的，边角磨得圆润了，像是在很多个夜晚被人握在手心里。红绳还穿在上面，绳子的颜色褪了一些，从大红变成了暗红。
　　她蹲下来，看着那枚平安符。
　　风从山间穿过，树叶哗哗地响，像是很多人在说话，又像是一个人在笑。
　　“卫叙然。”她说。
　　风更大了些，老槐树的枝叶摇晃着，沙沙沙沙，像是在应答。
　　“我二十七了。比你还大了。”她笑了一下，眼眶微微泛红，“你在那边……还是十八岁吧？”
　　风从她的脸上拂过，温柔得像一个摸头，像极了那年烛光里他看她的眼神。
　　“我这几年过得挺好的。”她说，声音不大，但很清楚，“考了证，升了职，过年的时候我妈不催我找对象了——可能是催不动了。”
　　她顿了顿。
　　“我没有再吃药了。医生说我可以不用吃了。”
　　风吹得她眯起眼睛，碎发贴在脸上。
　　“我把这枚平安符还给你。”她说，“你求给我的，你保佑了我这么多年。现在，该我还你了。”
　　她从口袋里拿出一张纸条，叠得整整齐齐的，和当年他递给她的一模一样。她把纸条压在平安符下面。
　　纸条上写着一段话。她想了很久才写下来的，写了一版又一版，撕了一张又一张，最后留下来的只有两句话。
　　“你保佑了我这么多年。现在换我保佑你了。”
　　“你在那边，也要平平安安的。”
　　她站起来，拍了拍裙子上的灰。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，落在那枚平安符上，光斑跳跃着，像是谁在眨眼睛。
　　她转身，往山下走。
　　走了几步，又回头看了一眼。
　　那枚平安符安安静静地躺在石台上，黄色的纸片在阳光里发着光，像一个小小的、温暖的月亮。红绳被风吹得微微动了动，像是在招手。
　　她想起很多年前，有一个少年，坐了很远的车，爬了很高的山，排了很久的队，为她求了这枚平安符。
　　他什么都没有说。
　　他什么都没来得及说。
　　但他做了。
　　他用他十八岁全部的真心，认认真真地喜欢过她。那种喜欢没有什么目的，不要什么结果，不图什么回报，就是单纯的、笨拙的、毫无保留的——希望她好。
　　菀荞深吸一口气，转过身。
　　下山的路很长，阳光很好，风也很好。
　　她没有再回头。
　　——全文完——
　　旧少年，不见。
　　但你永远在。
　　在我心里，在这枚平安符里，在每一个六月吹过的风里。