《今天最好》昕苒

5、真假世界（上）

　　天色渐暗，星月又开始在童话世界的夜空里铺展开来。
　　这一次我们没有在森林里过夜。童遥牵着我的手，沿着一条泛着微光的石板路往前走。走着走着，我听到了声音——不是森林里的虫鸣和风声，而是一种遥远的、低沉的、持续不断的嗡嗡声，像是有一万个人在同时说话，又像是有一万台机器在同时运转。
　　那声音越来越近，越来越响，脚下的路也越来越亮。不是月光或星光的那种亮，而是一种人造的、五颜六色的、不断变幻的亮。
　　然后，我们翻过一座小小的山丘，那座城市就出现在眼前。
　　我停下脚步，愣在原地。
　　那是一座科技感十足的城市，像是从科幻电影里整个搬出来的一样。无数摩天大厦高耸入云，楼体由玻璃和金属构成，表面流动着变幻的光影——有的在播放广告，有的在显示实时数据，有的只是纯粹地在发光，蓝色、紫色、银色、荧光粉，彼此交织在一起，把夜晚照得比白昼还要明亮。最高处的几座塔楼直接插入云层，顶端亮着红色的航空警示灯，有节奏地一明一灭，像是不知疲倦的心跳。
　　空中，无人驾驶的汽车和飞行器沿着看不见的航线穿梭其中。它们像一群被程序精确控制的萤火虫，每一个转弯都圆滑流畅，每一段距离都分毫不差。偶尔有飞行器从头顶掠过，发出一阵低沉的嗡鸣，尾灯拖出一道短暂的流光，很快就消失在楼宇之间。
　　建筑的外墙上挂满了巨大的霓虹灯广告牌，画面每隔几秒钟就变换一次——先是一张完美无瑕的女性面孔，红唇微启，推销着某种护肤品；然后是一辆流线型的银色跑车，车轮在虚拟的公路上扬起一片光尘；接着是某款最新的虚拟现实设备，广告语写着：“别活在现实里，现实太无聊了。”
　　到处都在播放快节奏的时尚音乐，从建筑物外墙的隐形音箱里倾泻而出，从路过的人手中的设备里漏出片段，从某个我不知道的源头钻进耳朵。电子鼓点密集而急促，贝斯的低频震得空气都在微微颤动。
　　街道上人来人往，但和我见过的任何一条街道都不一样。
　　不时有形态各异的机器人路过——有的矮矮胖胖，像会走路的垃圾桶，正用机械手臂捡拾地上的垃圾；有的高高瘦瘦，像一根移动的金属杆，胸前闪着“巡逻中”的字样；有的类人型，穿着服务生的围裙，端着托盘平稳地从人群中穿过。
　　而人呢？
　　人们有的戴着耳机低头看手机，屏幕上花花绿绿的内容映在他们脸上，把表情照得忽明忽暗。有的穿戴着虚拟现实眼镜，整个人沉浸在其中，走路全靠脚下的感应地砖引导，双手在空气中比划着什么——他大概正在另一个世界里做着什么重要的事情，只是这个世界里没有人知道。有的举着自拍杆边走边直播，对着小小的镜头说话、大笑、飞吻，把走在身边的朋友晾在一旁，却对屏幕那头成千上万的陌生人格外热情。
　　光。声音。速度。信息。
　　所有的一切同时涌进我的眼睛和耳朵。
　　我被这壮观的场景彻底震撼了。虽然童遥牵着我的手，但我已经完全顾不上看路——我的头不停地转动，一会儿仰头看那些插入云霄的楼顶，一会儿低头看脚边那些自动清洁地砖的微型机器人，一会儿盯着从头顶掠过的飞行器，一会儿又被某个全息投影的巨型广告吸引了视线。每一个方向都有新的东西在闪烁，每一个角落都有新的画面在变化。
　　眼花缭乱。
　　这四个字从来没有这么精准过。
　　“跟紧我。”童遥握了握我的手，把我从炫目的光海里拉回来一点。
　　我们穿过几条流光溢彩的街道，最后在一栋建筑前停下。
　　那是一家酒店，但它的外形根本不是一栋“楼”——是一艘宇宙飞船。逼真至极的宇宙飞船。流线型的船体由银灰色的金属构成，表面布满了仿真的铆钉和接缝，两侧伸展着宽大的机翼，尾部竖着三组推进器，推进器的喷口里还亮着幽蓝色的光，仿佛下一秒就要点火升空。酒店的名字用全息投影打在飞船的上方，是一个巨大的、缓缓旋转的星球——
　　“星空酒店”。
　　一个机器人服务员从飞船底部伸出的舷梯上滑行下来。它有着球形的头部和圆柱形的身体，胸口是一块触控屏幕，上面显示着一个微笑的表情符号。它的声音是标准的电子合成音，礼貌、清晰、不带任何情绪：
　　“欢迎光临星空酒店。已为您预订太空舱套房。请随我来。”
　　我们跟着它踏上舷梯。脚下的金属板发出轻微的咚咚声，两侧的墙壁是弧形设计，嵌着一排蓝色的氛围灯带，走在其中就像真的在穿过一艘飞船的走廊。我的房间在第七层——不对，这里不叫“层”，叫“甲板”。我的太空舱在“第七甲板C区”。
　　舱门是圆形的，像潜艇的舱门一样，需要转动门上的手轮才能打开。里面是一个不大但极其精巧的空间：墙面是柔和的乳白色，带着轻微的弧度，灯光是暖黄色的，但可以调节成任何颜色和亮度。床嵌在墙壁里，拉出来是一张标准的单人床，推回去就变成了一张沙发。床头有一扇圆形的舷窗，外面当然是城市的天际线，但舷窗的边缘被设计得像是太空舱的观测窗，还贴着一圈仿真的仪表盘。角落里有一株养在透明培养皿里的绿植，根系在营养液里清晰可见。
　　我把手轮转紧，舱门严丝合缝地关上。那一瞬间，外面的音乐声、飞行器的嗡鸣、广告的电子音，全部被隔绝在外。
　　安静了。终于安静了。
　　我躺在床上，看着圆形舷窗外面那些永远在闪烁的霓虹灯光，在眼皮越来越沉的时候恍惚地想：这座城市，是不是永远不会睡觉。
　　第二天早晨，阳光透过舷窗照进来。
　　童话世界的阳光总是很慷慨，即使在这样一座金属和玻璃构成的城市里，它还是找到了缝隙，把金黄色的光线铺在我的被子上。但那光线穿过楼宇间的空气时，总感觉少了点什么——不像森林里的阳光那样清澈透亮，而是像隔着一层薄薄的、看不见的膜，有点发灰，有点不真实。
　　我洗了把脸，去酒店的自助餐厅吃早餐。
　　餐厅在飞船的“主甲板”上，是一个挑高的大厅，天花板是一片巨大的弧形屏幕，实时播放着外太空的影像——星云在头顶缓缓旋转，流星不时划过，一颗蓝色的星球在遥远的角落里安静地漂浮。如果不去想那只是屏幕，真的很像坐在宇宙飞船里用餐。
　　我端着盘子挑了几样简单的食物——一片烤得金黄的全麦面包，一小碟黄油，几颗草莓，一杯热牛奶。然后找了一个靠窗的位置坐下。窗外的街道已经开始忙碌起来了，飞行器在楼宇间穿行，广告牌上的画面换了一轮又一轮。
　　我咬了一口面包。黄油融化在温热的面包上，很香。
　　然后我听到了一个声音。
　　“美食无国界，吃播来相会！大家好，欢迎来到我的直播间——”
　　声音洪亮、亢奋，像是在喊口号。我抬起头，顺着声音的方向看过去。
　　在我前面不远处，靠近餐厅中央的环形取餐台旁边，坐着一位体型圆滚滚的胖叔叔。他把两张桌子拼在一起，面前的桌面上摆满了食物——大盘的烤肉，整屉的小笼包，堆成小山的薯条，三碗不同口味的拉面，一盘寿司拼盘，两个汉堡，一大桶可乐，旁边还立着三瓶没开封的功能饮料。
　　他把手机架在支架上，镜头对准自己和面前的食物山。他的脖子上围着一条鲜红色的围嘴，上面印着一行黄色的大字：“大胃王阿胖”。
　　“家人们看好了啊！这一口下去，绝对是你们这辈子都没吃过的满足感！”
　　他抓起一个汉堡，张大嘴巴，塞进去大半，腮帮子鼓得像只河豚。油脂从他的嘴角溢出来，滴在红色的围嘴上，他毫不在意。他一边嚼一边对着镜头竖起大拇指，嘴里含糊不清地说着“好吃”“绝了”“入口即化”。还没嚼完就灌了一大口可乐，喉结上下滚动了几下，然后立刻又抓起了下一个。
　　小笼包。一个接一个，像是往一个无底洞里投石子。汤汁从他的嘴角喷出来，溅在手机屏幕上，他用围嘴随手一擦，继续吃。
　　拉面。他端起碗直接往嘴里倒，面条垂在下巴上晃荡，他用手背一抹，嘻嘻一笑，对镜头说：“这个面，筋道！”
　　烤肉。他把整块肉排塞进嘴里，嚼得满脸通红，眼珠子微微凸起，额头上冒出了细密的汗珠。但他没有停。他喝了一口功能饮料，像给一台过热的机器浇上冷却水，然后继续。
　　“家人们，还有这个——这个寿司拼盘，我给你们说，绝了！看这个三文鱼，多新鲜！看这个鱼子酱，多饱满！”
　　他的语速越来越快，情绪越来越亢奋，但动作越来越机械。抓起来，塞进去，嚼两下，咽下去，喝一口。抓起来，塞进去，嚼两下，咽不下去，喝饮料冲下去。他的手在微微发抖，不知道是因为兴奋还是因为身体的抗议。
　　我看得心里一阵阵发紧。
　　刚才咬了一口的烤面包不知什么时候放回了盘子里。黄油已经完全冷掉了，凝固成一层淡黄色的膜。草莓的颜色依然鲜艳，但我的胃里翻涌着一种说不清的恶心，什么也吃不下了。
　　我端起餐盘，把几乎没动的早餐送到回收处。机器人服务员用电子音说“感谢用餐，祝您愉快”，我点了点头，快步离开了餐厅。
　　我不能理解。
　　那位胖叔叔为什么不珍惜健康？他的身体分明已经在发出痛苦的信号——那发抖的手，那凸出的眼珠，那满脸不正常的潮红——他难道感觉不到吗？
　　为什么不爱惜食物？那些精心烹饪的菜肴，被囫囵吞下，怕是连味道都分辨不出来。小笼包的鲜汤、拉面的筋道、三文鱼的肥美——他只是把它们当作直播的素材，当作数据的养料，当作屏幕上那一串数字的燃料。
　　为什么不做点有意义的事情？
　　这个问题在我脑子里打转。但我不敢问出来，因为我隐约觉得，那个答案可能太沉重了。
　　我和童遥在一楼大厅会合。他换了一身衣服，还是浅色系，但袖口收窄了一些，看起来比长袍利落。他看了我一眼，没有问我为什么脸色不好，只是安静地站在我身边，等我自己开口。
　　我还没来得及说话，外面传来了一阵急促的、刺耳的鸣笛声。
　　呜——呜——呜——
　　那声音从远到近，越来越响。大厅里几个机器人服务生的屏幕同时闪了一下，像是在接收什么紧急信号。我透过飞船酒店的玻璃幕墙往外看，一辆白色的救护车停在路边，车顶的蓝色警示灯在不停地旋转，把周围的金属墙面映得一明一暗。
　　然后，我看到两个医护人员抬着一副担架从员工通道里走出来。
　　担架上是那位胖叔叔。
　　他侧躺着，庞大的身躯把担架压得微微下弯，红色的围嘴还挂在脖子上，上面沾满了各色食物的残渍。他的脸色灰白，嘴唇发紫，一只手无力地垂在担架边缘，随着抬担架的节奏晃来晃去。嘴角还有没来得及擦掉的食物残渣——一颗米粒，一小块紫菜，某种黄色的酱汁。
　　担架被推进了救护车。车门关上的那一声闷响，被城市的电子音乐吞没了。□□继续闪烁了几下，然后车开走了，消失在流光溢彩的车流里。
　　我站在玻璃幕墙前面，看着那辆车离开的方向，手指无意识地按在冰凉的玻璃上。
　　餐厅里，机器人服务员开始收拾那张拼在一起的桌子。盘子、碗、杯子，一个一个被端走。支架还立在原处，手机已经黑了屏。桌上的食物残渣被一块抹布扫进垃圾桶，几分钟后，那里就会干净得像是什么都没有发生过。