《桃花水母》陆惜往

5、见面 江临挂了电

　　江临挂了电话之后，站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，很久没有动。

　　窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，是室内外温差造成的。他的呼吸落在玻璃上，又添了一层雾。透过那层雾看出去，外面的世界变得模糊而柔软，楼房的轮廓被晕开了，像是有人用水把铅笔的线条洇湿了。天空的颜色是那种冬天特有的灰白色，没有云的纹理，没有光的层次，只是一整片均匀的、沉默的灰。

　　他答应了。

　　他答应和沈渡一起去吃饭。

　　他不应该答应的。他应该找借口拒绝，应该说“最近很忙”，说“今天不太方便”，说“改天吧”，说那些他排练过无数次的、礼貌而疏离的拒绝台词。那些台词他背得很熟，在过去的十五年里，他对无数人说过类似的话——对那个在福利院门口等了他一周的Beta男生，对那个在图书馆给他递纸条的Alpha同学，对那个在地铁上鼓起勇气跟他搭讪的陌生人。每一次他都能得体地、干脆地、不留余地地拒绝。他的拒绝技巧已经熟练到了不需要思考的程度，嘴巴会自己动，语气会自己调整，甚至连眼神都能配合得天衣无缝。

　　但这一次，他对着手机屏幕，对着那个叫沈渡的人，那些排练好的台词全部卡在了喉咙里。他张了张嘴，什么都没说出来。他深吸了一口气，想说“今天不方便”，但说出口的却是“好”。那个“好”字像是自己从喉咙里跳出来的，不是他的意志在控制，而是什么更本能、更原始的东西。

　　因为沈渡的声音里带着笑意。那种笑意不是客套的、社交性的笑，而是真正的、从心里溢出来的、让人听了也会跟着弯起嘴角的笑。那笑容隔着听筒传过来，像是被人装进信封里寄了过来，展开信纸，上面写满了温暖。

　　因为沈渡说“那就好，我怕你忘了我是谁”的时候，声音里有那么一丝丝的紧张。那种紧张很轻很轻，像是一层薄薄的霜，落在原本笃定的语气上，让它变得不那么完美了，变得更像一个真实的人了。一个会紧张的人。一个怕被忘记的人。一个在电话这头忐忑不安地等着他回答的人。

　　因为沈渡说“那今天晚上有空吗”的时候，语气里的期待是藏不住的。那种期待像是一颗被放在桌上的弹珠，稍微碰一下就会滚走，但沈渡就那么把它放在了那里，没有藏起来，没有假装不在意，就那么明明白白地、坦坦荡荡地放在那里。

　　因为沈渡说“好”的时候，那个上扬的尾音，像是一颗小小的石子投进了湖面，在他的心里激起了圈圈涟漪。那涟漪扩散得很慢，一圈一圈地，从他的心脏出发，经过血管，经过肌肉，经过骨骼，一直传到他的指尖、他的发梢、他的眼睑。

　　江临闭上眼睛，用手背挡住眼睛。

　　手背上皮肤薄薄的，能感觉到眼球的温度透过眼皮传过来，温热的，湿漉漉的。他感觉到光线从手背的缝隙里漏进来，橙红色的，带着血管的纹路。

　　他做了一件错事。

　　他答应了一个不应该答应的约会。

　　但他控制不住。

　　他已经很久很久没有和人一起吃过饭了。自从分化之后，他就开始有意识地远离人群。吃饭永远是一个人，在公寓里，对着窗外的夜色，慢慢地吃，像完成某种仪式。他会在超市里挑最便宜的食材，会在厨房里花一个小时做一顿饭，然后坐在那张靠窗的小桌子前，对着玻璃上自己的倒影，一口一口地吃完。有时候他会忘记自己在吃什么，因为他的注意力全在玻璃上的那个影子上——那个苍白的、消瘦的、透明的影子。

　　他不知道和沈渡一起吃饭会是什么感觉。

　　但他想知道。

　　他想坐在那张桌子的对面，看着沈渡，听他的声音，闻他的信息素。他想知道沈渡吃东西的时候是什么样子——会不会也像他一样慢，会不会也挑挑拣拣，会不会在吃到好吃的东西时眼睛亮一下。他想知道沈渡笑起来的时候眼角的细纹是什么样的，想知道他说“不用这么什么”时的那个笑容有没有藏好。

　　哪怕只有一次。

　　哪怕之后要花很多天来平复身体里的信息素风暴。

　　哪怕——他知道，每一次靠近，都是在向深渊迈进一步。那深渊的底部是什么，他很清楚。是沈渡的身体在他的毒素中慢慢失去温度，是沈渡的心跳在他的怀抱里渐渐停止。那是他十六年来最深的恐惧，也是他最重的罪孽。

　　可是人总是会做一些明知道是错的事情。

　　就像飞蛾扑火。飞蛾知道火会烧死它，但它还是扑过去了。不是因为愚蠢，是因为光太美了。在黑暗里待了太久的东西，对光是没有抵抗力的。

　　沈渡就是那道光。

　　江临放下手，睁开眼睛。窗外的天还是灰蒙蒙的，但他觉得那灰色好像没有那么重了。也许是因为他答应了今晚要见面，也许是因为沈渡的声音还在他的耳朵里回响，那些声音像是细细的线，把那些散落的灰色的碎片串了起来，让它们不再是漫无边际的一片，而是有了方向，有了形状。

　　他走进卧室，打开衣柜。

　　卧室不大，衣柜占了整整一面墙，是那种老式的推拉门衣柜，门上的镜子有些花了，照出来的人影边缘是模糊的。他很少在意自己穿什么——在福利院的时候大家都穿一样的衣服，出了福利院之后他也没有养成打扮自己的习惯。他的衣服大部分是浅色的：白色、米色、浅蓝、浅灰。不是因为喜欢这些颜色，而是因为福利院的老师说，深色会让他的皮肤显得更苍白，看起来不健康。他那时候不知道什么是“看起来不健康”，但他记住了老师的话，后来买衣服的时候就自动避开了深色。

　　他站在衣柜前，看了很久。

　　衣柜里的衣服不多。几件白衬衫，几件浅色的T恤，两件毛衣，一条牛仔裤，一条卡其裤，一件冬天穿的深蓝色大衣——那是他唯一一件深色的衣服，是在一个冬天打折的时候买的，因为实在太冷了，他需要一件厚实的外套。那件大衣他穿了一个冬天，袖口磨出了毛边，但他舍不得扔。

　　他的目光从一件衣服移到另一件衣服上，脑子里有个声音在说：穿这件吧，这件看起来精神一点。另一个声音立刻反驳：为什么要显得精神？你又不是去相亲。第三个声音说：但他约你吃饭，你应该打扮一下。第四个声音说：打扮了又怎样？你又不能和他在一起。

　　这些声音在他的脑子里吵来吵去，吵得他头疼。他闭上眼睛，随手从衣柜里抓了一件衣服出来。睁开眼，是那件深蓝色的薄毛衣——深蓝色的，和沈渡那天在咖啡厅穿的那件外套颜色差不多。

　　同色系。

　　他没有刻意去想这件事。是手自己抓的。

　　他把毛衣拿出来，对着镜子比了比。镜子花了，人影模糊，但他还是能看到自己穿着那件深蓝色毛衣的样子。毛衣的领口有些大，露出锁骨的线条。他的锁骨很突出，因为太瘦了。他看着镜子里那个穿着深蓝色毛衣的自己，忽然觉得那个人很陌生。那个人是谁？那个人为什么穿着这件毛衣？那个人要去见谁？

　　他把毛衣挂回去了。

　　他在干什么？他在为一次不应该发生的约会挑选衣服。像一个正常的、普通的、可以爱人的Omega一样。像一个明天可以见到喜欢的人、后天可以再见、大后天还可以再见的那种Omega一样。像一个有未来的人一样。

　　但他不是。

　　他把衣柜门关上，转身走了出去。拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声。那声音在安静的房间里显得格外清晰，一下一下的，像是在数着他的脚步。他走了几步，忽然停下来，站在走廊中间，一动不动。

　　然后他又回来了。

　　他把衣柜门重新拉开，从衣架上把那件深蓝色的毛衣取下来。衣架是塑料的，很便宜的那种，白色的，边角有些毛刺。毛衣被取下来的时候，衣架在衣杆上晃了晃，发出轻微的吱呀声。他把毛衣叠好，放在床上。床单是浅蓝色的，和毛衣的深蓝不一样，放在一起的时候，两种蓝色叠在一起，像是海的不同层次。

　　然后在衣柜里又翻了翻。他的手在挂着的衣服之间划过去，布料从指缝间滑过，有的冰凉（那些棉质的衬衫），有的温吞（那些穿了很多次的T恤）。他的手指碰到了一件米白色的长裤，抽了出来。长裤是棉麻混纺的，质地柔软，但很容易皱。他从床上拿起那件深蓝色的毛衣，又从抽屉里找出一件白色的圆领打底衫，然后一起捧在手里，站在镜子前面。

　　镜子花了，但他看到了自己的样子——穿着深蓝色毛衣和米白色长裤的、头发有点长的、搭在额前的、皮肤苍白的、眼睛浅淡的。不好看，也不难看。就是一个普通的、不太引人注目的样子。

　　这是江临想要的效果。

　　不要太好看，不要太难看，不要太引人注目。像一个透明的、不存在的人。就像他的信息素——透明的，无味的，不会被任何人注意到的。

　　除了那个Alpha。

　　那个能在五十米外感知到Omega情绪的白鲸Alpha。

　　他不知道自己在他的感知里是什么样的。也许他能闻到那若有若无的毒？也许他能感觉到那层层的悲伤？也许在沈渡的感知里，他并不是透明的。也许他什么都藏不住。

　　江临深吸一口气，把衣服放在椅子上，转身去了浴室。他需要洗个澡。这几天他没有好好洗过，因为发情前期的症状让他浑身不舒服，出了很多汗，但一直懒得动。现在要出门了，不能这样出去。

　　水龙头拧开，热水涌出来，浴室里很快就充满了蒸汽。镜子被蒸汽蒙住了，什么都看不见。他站在水下，让热水冲过他的肩膀、他的后背、他的手臂。水很热，热到皮肤发红，但他觉得还不够。他想要更热的水，想要把身体里那团冷了很久的冰融化掉。但那是融不掉的。那团冰已经在那里太久了，久到它已经和他的骨头长在了一起，是身体的一部分了。

　　他洗了很久。久到热水器里的热水用完了，水开始变凉。他关掉水龙头，站在湿漉漉的瓷砖上，水滴从他的头发尖上落下来，滴答，滴答，滴答。他用毛巾擦干身体，毛巾是旧的，不够软，擦在皮肤上有一点粗糙的摩擦感。他把那件白色的打底衫穿上，然后是深蓝色的毛衣，然后是米白色的长裤。

　　站在镜子前。镜子的水汽已经散了一些，他的轮廓重新浮现出来——深蓝色的毛衣，米白色的长裤，头发半干，贴在额头上。

　　他把头发吹干，用手指梳了梳。他的头发很软，没有什么造型可言，吹干了之后自然垂下来，遮住了半个额头。他对着镜子看了看，把左边的头发别到耳后，又觉得太刻意了，放了下来。

　　他拿起手机，看了一眼时间。五点十五分。约的是七点，还有将近两个小时。从这里到那家日料店坐地铁要四十分钟，他不需要这么早出门。但他不想待在房间里了。这个房间太小了，小到他的焦虑没有地方扩散，像被困在一个密封的容器里的气体，压强越来越大，越来越大。

　　他穿上鞋——一双白色的帆布鞋，鞋带有些脏了。然后拿起钥匙、手机、钱包，检查了一遍——钥匙在，手机在，钱包里有钱和一张交通卡。他把这些东西分别装进不同的口袋，然后站在门口，手放在门把手上。

　　他没有立刻开门。

　　他站在门口，听着自己的心跳。咚，咚，咚，又重又快，像有人在敲一扇门。那扇门在问他：你要出去吗？你要去见那个人吗？你知道见了之后会发生什么吗？

　　他知道。

　　但他还是打开了门。

　　门外的走廊很暗，声控灯坏了很久，一直没有人来修。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，两下，三下。楼梯间的灯是亮的，是那种老旧的白炽灯，光线昏黄，照得墙壁上的白灰显得更黄了。他走下楼梯，脚步不快不慢，手扶着冰凉的铁栏杆，指腹触到生锈的凸起，有一点刺刺的感觉。

　　六楼。五楼。四楼。三楼的拐角处有一扇小窗，窗外是那棵梧桐树，叶子已经不剩几片了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只干枯的手。他每次经过这里都会看一眼那棵树，好像它在等他，好像在确认他还活着。

　　二楼。一楼。

　　他推开单元门，外面的冷风灌了进来，吹在他的脸上，带着枯叶潮湿的味道。他打了一个哆嗦，把外套的拉链拉到最高，遮住了脖子。外套是那件米白色的薄大衣，不够厚，在十一月的风里显得有些单薄。但他没有别的更厚的外套了，只能这样。

　　他沿着那条窄窄的水泥路往外走。路两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出下面灰黑色的水泥。有些窗户里亮着灯，有些是黑的。他听到有人在炒菜，锅铲和铁锅碰撞的声音从某扇窗户里传出来，夹杂着葱花的香气。那种香气很家常，让他想起了福利院的厨房。福利院的阿姨炒菜的时候也是这样，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，然后整栋楼都是饭菜的香味。

　　他加快了一些脚步。不是因为馋了，是因为那香味让他想起了一些他不想想起的事情。一些关于“家”的事情——他从来没有拥有过的东西。

　　走到小区门口的时候，他停下来，看了一眼手机。五点三十五。时间还早，但反正也没事做，早去早到，到了也可以在附近逛逛。他朝地铁站的方向走去。

　　六点不到，天已经开始暗了。路灯亮起来，在潮湿的地面上投下一圈一圈的光晕。那些光晕是橙黄色的，边缘模糊，像是有人在地上画了一个又一个不规则的圆。他踩过那些光晕，鞋底踩在潮湿的柏油路面上，发出轻微的沙沙声。

　　地铁站里人很多。晚高峰，到处都是人。穿着西装的白领，背着书包的学生，拎着购物袋的家庭主妇。他们从不同的方向涌来，又往不同的方向散去，像一股一股的潮水。江临被潮水裹挟着往前走，刷卡，过闸机，下楼梯，站在站台上等待列车。他的周围全是人，他能闻到各种各样信息素的味道——Alpha的、Beta的、Omega的，浓烈的、淡雅的、甜腻的、冷冽的。它们像潮水一样从四面八方涌来，撞击着他的信息素受体，像无数根细针扎在他最敏感的神经上。

　　他的受体太敏感了。普通人的信息素对他来说就像别人在他耳边大声喊叫。他要花很大的力气才能把这些信息过滤掉，才能不让它们进入他的意识，才能不被它们影响。

　　他把卫衣的帽子拉起来，戴好。帽子很大，遮住了他大半个脸。他把手插进口袋，低着头，看着自己的鞋尖。鞋尖上的白色帆布已经被踩得有些发灰了，鞋带的一头有一小截散了，他没有去系。他就那么低着头，在人群中站着，像一朵在急流中静止的水母，不挣扎，不抗拒，只是随着水流漂。

　　他习惯了。

　　从十二岁分化开始，他就习惯了。习惯了这个世界上到处都是他不能承受的信息素浓度，习惯了在任何公共场所都要忍受信息素的轰炸，习惯了在每一次出门之后回到家里都需要很长的时间来恢复。他的身体就是这样的。它太敏感了，敏感到了病态的程度。但这不是病，这是他的基因，是他的原型，是他之所以是他的原因。

　　列车来了。门开了。人群涌进去，他也跟着涌进去。车厢里已经很多人了，没有座位，他站在车门旁边，一只手握着吊环，一只手插在口袋里。吊环的橡胶表面被无数人握过，光滑而冰凉，带着一种消毒水和汗液混合的味道。

　　列车开动了，轻微的晃动传遍全身。他的目光落在窗外的隧道壁上，那些灯管一根一根地闪过，间隔均匀，像节拍器的节奏。他看着那些灯管，什么也没想。不是故意放空，而是大脑在自动保护——把那些过剩的信息素暂时屏蔽掉，把那些多余的情绪暂时封存起来。这是一种他的身体自己学会的机制，在他十六岁的时候就已经完全成熟了。他可以在任何环境中关闭自己的情感接收器，变成一个透明的、没有反应的壳子。

　　但这个壳子在今天下午沈渡打电话来的时候，裂了一条缝。

　　就一条缝。很小很小的一条缝。但光从那条缝里漏进来了。那道光很弱，很细，像是一根针的尖尖，但在黑暗里，它比什么都亮。

　　他闭上眼睛，不想去回忆沈渡的声音。但记忆不听他的话。沈渡的声音在他的脑子里自动播放，一遍，两遍，三遍，像一个被卡住的唱片，在同一个地方反复地唱着——“改天约”、“有空吗”、“好”。

　　列车到站了。他睁开眼睛，看了一眼站名。不是他的站。他闭上眼睛，继续听那个被卡住的唱片。

　　四十分钟后，他走出地铁站。

　　站外的风比小区门口更大，因为地铁站出口是一个风口，风从地下通道灌进来，又从出口涌出去。他的头发被吹得乱七八糟，他用手挡了一下，但没什么用。他看了看手机，六点四十五。离七点还有十五分钟。从地铁站到那家日料店走路大概七八分钟，他不用着急。

　　但他还是加快了脚步。

　　不是着急，是想快一点见到沈渡。

　　走在路上的时候，他又把沈渡的短信翻出来看了一遍。“我到了，在靠窗的位置等你。不急，慢慢来。”不急，慢慢来。沈渡总是说这种话。好像在告诉他：你不用着急，我会等你，不管多久，我都等。这种话对别人来说也许只是客套，但对江临来说，它像是一床被子，轻轻地盖在他身上，温暖的，柔软的，带着一种他不敢贪恋的舒服。

　　日料店的门口挂着一串红色的灯笼，在微风中轻轻晃动。木质的推拉门半开着，暖黄色的光从里面漏出来，落在地上，像一个温暖的怀抱。江临站在门口，犹豫了一下，把口罩戴上了。他不是感冒了，他只是不想让里面的其他客人看到他的脸。他的脸太白了，白得不正常，总是会引来不必要的注视。

　　他推开门，走进去。柜台后面的人看了他一眼，问：“您好，几位？”

　　“有预定。沈先生订的包间。”

　　服务员查了一下，带着他穿过走廊。走廊很窄，只容一人通过，两边是木质的墙壁，墙上挂着浮世绘的复制品。他的脚步在木地板上发出轻轻的声响，他放轻了脚步，不想让那个声音太大。

　　服务员拉开包间的门。

　　沈渡在里面。

　　他已经到了。他坐在椅子上，面前放着一杯水，外套挂在衣架上，穿着一件深灰色的毛衣。看到门被拉开，他立刻站了起来，动作很快，像是早就准备好了要站起来。

　　包间暖黄的灯光落在他身上，落在他的脸上。他的轮廓在光里变得柔和了，眼睛里有光，那种光不是灯光的反射，是从里面透出来的。他看到江临的时候，嘴角弯了一下，那种弯法是自然而然的，没有经过任何思考。

　　江临看着他，心跳漏了一拍。

　　“进来坐。”沈渡站起来，替他拉开椅子。椅子被拉出来的距离刚好够一个人坐下，不多不少。

　　江临看了他一眼。他看到沈渡的眼睛里有光，那光照着他，像是专门为他亮的。他的眼神里有什么东西一闪而过——像是一瞬间的柔软，很短很短，短到几乎看不见，但江临看到了。

　　他低下头，走了进去。

　　（第五章完）