《公子闲说》程小贝

1、公子闲说

　　某日，趁春日和暖于复旦校园边闲逛。偶见一旧书书店。便推门而入。原只是信手翻翻以消磨时光，却在不经意间瞥见一本不算旧的八九年前岳麓书社编纂的诗集。名曰《池塘春草》，实为谢灵运、孟浩然、王维三人诸诗评注。心中甚喜，未经犹豫便将其买下。置于床头，每日撷取一段，心中顿生安宁，之后便得以沉沉入睡。

　　王维一直都是我极喜爱的诗人。这个如盛唐般华丽深远的男人，以他年少时“相逢意气为谁饮”的豪兴，以他骨子里清和冲淡的底子，以他满目清华使后人苦学不得的五言律诗，令多少人折服于他的诗情画意。他是开元、天宝年间最有名望的诗人，甚至要高于李杜，赢得了“天宝间诗名绝代”的殊誉。更有甚者，殷璠于天宝末年编成《河岳英灵集》，其《序》列王维为盛唐诗人之首而不提李白。至今日，虽李杜之盛名在人们心中已根深蒂固，但王维仍以其清新明丽、简洁洗练、精警自然地诗歌与其二人比肩。俞陛云老先生曾在他的《诗境浅说》甲编中如此写道：“前录李杜诗，有磊落英多之气。以下录王孟诗，皆清微淡远之音。”

　　印象中，世人似乎一直将王、孟相提并论。实则不然。唐诗，王维多与韦应物并称。司宝图《与王驾评诗书》云：“右丞、苏州，趣味澄夐，若清风之出岫。”王、孟并称，大抵始于宋。许顗《彦周诗话》说：“孟浩然、王摩诘诗，自李杜而下，当为第一。”张戒也说过：“意味不能如王摩诘，孟浩然之胜绝。”到明代以后，王、孟并称已成共识。胡应麟《诗薮》内编编二说：“高气骨不逮嘉州，孟材具远输摩诘。然并驱者，高、岑悲壮为宗，王、孟闲澹自得，其格调一也。”

　　王、孟二人山水田园之作风格相近，确实有并称之理。然而在我看来，王维是要高于孟浩然的。就诗句而言，王维之诗素来以“诗中有画”著称。虽贺贻孙曾说：“诗中有画，不独摩诘也。浩然情景悠然，尤能写生。”但王维毕竟还是一个著名的山水画家。他在作诗的过程中，常自觉不自觉地融入绘画中构图、选景、布局、色彩等表现形式，这里是其他诗人所不能比拟的。更何况作为一个山水画家，王维对自然景物的感觉敏锐，观察细致，善于抓住景物的主要特征，给以突出的表现。如《萍池》一首：“春池深且广，会待轻舟回。靡靡绿萍合，垂杨扫复开。”池水不动，轻舟未动，水面绿萍，平铺密合，偶为风中杨柳，低拂而开，开而复合，深得临水静观之趣。对于此诗，俞陛云老先生更是给了“此恒有之景，惟右丞能道出”这样的高度评价。另有“乍向红莲没，复出清浦飏。独立何缡褷，衔鱼古楂上。”（《鸬鹚堰》）这样善于体物的诗句。更不用说“白水出明田，碧峰出山后”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“荆溪白石出，天寒红叶稀”、“开畦分白水，间柳发红桃”这样脍炙人口的名句了。

　　与孟浩然着重描写真实的山野景色不同，王维所写的“言景诗”实为达意。王夫之《唐诗评选》卷三说：“右丞工于用意，尤工于达意。景亦意，事亦意，前无古人，后无嗣者。”王维诗中绘景，多出于自身感受和印象，如“江流天地外，山色有无中”、“雨中山果落，灯下草虫鸣”。而如此气魄是他人无法学得的。

　　而这样的气魄不仅表现在景的描绘上。就诗整体而言，王维也是要高于孟浩然的。王维的山水田园诗所表达的情意，多为隐者流连山水的闲情逸致，有的还流露出离世绝俗的禅意。这类作品所流露出的主要是安恬闲适，而非冷寂凄清。如《竹里馆》一首，非但流露了离尘绝世的思想感情，还表现了诗人沉浸在寂静境界中的乐趣。同时，通过其诗所反映出来的自然之美，也是王诗始终吸引人的原因之一。而孟浩然在他行游之中见到的寥落凄清之景，配以浓浓的孤寂和不得意之感，展现在了众人面前。虽孟诗也以其白描朴实、一气浑成、不假雕饰而闻名，却始终不及王诗中潜藏的趋静求闲的神韵。不过这也可能与二人境遇不同有关。对于王维，许多史评家、诗论者都倾向于说他是“多遇挫折，感到政治环境的险恶”，但我却不这么认为。我一直觉得，王维是个幸运的人。出生于山西望族，其父官至汾州司马。虽后丧父，但一生信奉佛教、师事大照禅师的母亲对王维的生活及思想产生了极大地影响。这从王维的名和字取自“维摩诘”（梵语音译，印度人名，是精通大乘佛教的居士）就可以看出。自幼聪颖，博学多艺，史称“九岁知属辞”。翻起诗集，惊讶地发现《洛阳女儿行》、《桃园行》、《李陵咏》、《九月九日忆山东兄弟》、《题友人云母幛子》等著名诗篇均作于二十岁之前。十五岁离乡赴两都谋求进取，不久即以自己的博学多艺博得了上流社会的青睐。至于他同太平公主间一段风雅故事，虽没容下世人想象什么美好结局，但至少保证了当年科举王维能顺利地鳌头独占。

　　那日他的风华毕显，令世人惊叹。应手挥弦，意态潇洒，所弹得曲子哀婉凄切，动人心魄。一曲终了，公主极口称赞。而后奉上的诗稿，再加上席间举止得体，风度端凝，更皆风流儒雅，谈吐清新，在一旁冷眼旁观的公主暗自称许。难怪安意如会说他是“人好似谦谦君子兰花，花开一树，满院芳菲，就连走后门，也走得格外风雅”。之后的日子王维大抵没受什么挫折，即使那些言其“饱尝甘苦”的诗论者大抵也只能举出两次。一次是因手下伶人私自表演了只能给皇帝表演的黄狮子舞而被贬为济州司参军。然而这一次前后加起来不过三年时间，较于旁人而言算是极轻的了。而所谓的“大风大浪”即安史之乱时所受牵连。王维扈从不及，被叛军所获，并强迫其接受伪职。在西京收复后王维曾入狱，但旋即因一首曾在作成不久便传入正在西逃的皇帝耳中的隐隐表达了自己忠贞的《菩提寺私成口号》，而被赦免并复官，后官至尚书右丞。如此仕途当真称得上是平顺。与其他终其一生只是个寒士的无名才子相比，王维要辞官皇帝还不肯。晚年他半隐半仕，买下了前辈宋之问的辋川别墅，寄情于山水田园之间。而这所谓的“挫折”，不过是平添了几分迭起奇峰的画意，也饱满了心灵。相比之下，孟浩然仕途的不得意终是给了他不小的打击。与王维的自愿退隐、半隐半仕不同，孟浩然早期隐居是为了求得名声出仕而隐，虽身在田园却心存魏阙；晚年多方求仕，可谓不甘隐居而不得不隐。也就是说，隐居并非出自本心。如此看来，孟诗中的感情不如并未真正归隐却以优游田园山水为乐的王维其诗便可见一斑了。

　　现在想来，安意如所说“孟浩然与李白共通”不无道理。毕竟李白对这位长自己十五岁的前辈一直钦慕有加，更写过诸如“吾爱孟夫子，风流天下闻”一类的诗句。而对于李、王这两个同年出生（武后元年），共同享受了盛唐带给他们的宏大气韵的年轻人为何没有传于诗赋的友谊倒不觉得不妥，毕竟两人从各处看皆不属于同类。至于王维去世次年李白也离开了人世，不过使盛唐同时失去了两个天人罢了。

　　在题中，我以“公子”代摩诘。确实，在我心里他就是如此一翩翩公子，语言素朴明净，就像叙家常般将心曲款款道来。把一种淡淡的情绪色彩熨帖在读者的心上，让人在闲适的品尝中慢慢领会其韵味。除去广为传诵的山水田园诗，其他主题的诗也写过很多，这也是他胜过孟浩然的有一方面。王伟是个重友情的人，在其诗集中表现友情的诗句与山水田园之作大抵不相上下。而诸多歌咏从军、边塞、侠士的诗篇也令人印象深刻。再加上晚年诗作中越来越浓的禅意，精炼而不雕饰，明镜而不浅露，自然而不拙直，韵律和谐，飘然流动，尤五言绝句清新自然，空灵含蓄，被称为“神品”、“绝唱”。

　　写到这里，原本打算结束了，却又突然想起公子诗一首：“莫以今时宠，忘却昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”（《息夫人》）写这首诗时王维不过二十岁，这也是为什么不喜欢那些一直说是“以此时表达诗人内心彷徨无奈苦楚之情”的评论家。此时的王维，这个正意气奋发的少年，只是将心比心道出心内感触。王维突破了一直来对息妫“红颜薄命”的评价，舍去了“一个女人毁了两个国家”的感慨，唯留两颗真实的心，在世俗前琴瑟共鸣。

　　琴诗画书样样精工的公子呵，你可知你三十岁丧妻后不再复娶的行为，引来古来多少女子的惊叹？安意如曾夸王维：“诗画双绝，音乐奇才，翩翩公子，世俗丈夫。王维之所以是王维，在于他的不可替代，绝世难寻。男子、才子、公子、君子。世可集四子于一身者虽然不多，王维一定是一个。”而在我眼里，他便是那个公子，于随性处铺开宣纸，手握狼毫，未着墨，早已抖开一片凝重的飞白，轻轻一挪一点，世间之美皆跃然纸上。白衣云游，不忘撷取几颗红豆；身处尘世，却从未沾染腥臭。于朋友兄弟，他永远是那个“劝君更进一杯酒”、“遍插茱萸少一人”的少年，无论世事沉浮，光影交错，他永远都是那般恬静清雅，仿佛不曾离开。

　　参考书目：陈铁民选注《王维孟浩然诗选》 中华书局

　　俞陛云著《诗境浅说》 北京出版社

　　《池塘春草——谢灵运、孟浩然、王维诗选》 岳麓诗社

　　安意如著《人生若只如初见》 天津教育出版社

　　【后记】前几日课堂上一句“大漠孤烟直，长河落日圆”勾起了往日对公子王维的仰慕之情。此文动笔是下午三四点，现在已经十一点多了。结尾难免有草草之感，然感情早已铺陈于先前叙事之中，倒也不觉得可惜。

　　只是感叹，世间竟有这般美好。

作者有话说

　　很久以前写的文章，刚才翻出来的。XD。