《有凤来仪》秋不易眠

2、青梅竹马 当归来

　　当归来戏班的头一个月，许忠显几乎没睡过一个囫囵觉。那小东西白天睡得呼呼的，一到夜里就精神了，扯着嗓子嚎，把整个周双班的人都嚎醒过好几回。大师傅骂骂咧咧地从灶房探出头来，说这娃娃哭声比杀猪还响；师兄们翻个身，嘟囔一句“这小丫头片子”，又睡过去了。只有许忠显，每次一听见哭声就爬起来，趿拉着鞋跑到东厢房，趴在炕沿上看她。
　　他也不大会哄孩子，就是蹲在那儿，伸出一根手指头，让她攥着。说来也怪，当归一攥住他的手指就不哭了，小拳头攥得紧紧的，像抓住了什么了不得的宝贝。许忠显就这么蹲着，蹲到胳膊发麻，蹲到她又睡过去，才轻手轻脚地把手指抽出来，回自己屋去。
　　许胡三看在眼里，没说什么。有一回半夜起来撒尿，看见许忠显又蹲在炕沿边上了，他只说了一句：“你自己的功还没练好呢，倒有闲工夫哄娃娃。”
　　许忠显嘿嘿笑：“师傅，她不哭了。”
　　许胡三没再吭声，转身回屋了。走了两步又回头，把一件旧棉袄扔过来：“穿上，别冻着。”
　　当归三个月大的时候，许忠显头一回抱她。
　　那是个大晴天，许胡三把当归放在院子里晒太阳，自己去前面搭戏台了。当归躺在襁褓里，小手小脚蹬来蹬去，嘴里咿咿呀呀地叫着，不知在跟谁说话。许忠显蹲在旁边看了一会儿，觉得不过瘾，就伸手把她抱了起来。
　　他不太会抱，一只手托着她的头，一只手兜着她的屁股，姿势别扭得很。当归倒是不挑，窝在他怀里，眼睛睁得大大的，看着他，咧着嘴舞划着小手。那笑容又大又亮，没牙的嘴咧得像个月牙，口水又顺着嘴角往下，滴在许忠显的袖口上。
　　许忠显愣在那儿，半天没动。
　　他心里头忽然涌上一股说不清道不明的热乎劲儿，比冬天喝了一碗热姜汤还暖和。他低头看着怀里这个小东西，又白又软，好像一松手就会碎了。他把她又往怀里搂了搂，下巴搁在她头顶上，闻到她身上那股奶味，忽然说了一句：
　　“山妹，你快快长大。长大了，哥带你唱戏。”
　　当归当然听不懂。她在他怀里又蹬了蹬腿，嘴里“啊”了一声，像是在答应。
　　当归会叫“哥”那天，许忠显正在院子里压腿。
　　他刚练完一套基本功，汗珠子顺着下巴颏往下滴，棉褂子湿了一大片。许胡三在旁边抽着烟，时不时拿烟杆敲一下他的腿：“再高点，再高点。”许忠显咬着牙，把腿往墙上又抬了抬，疼得龇牙咧嘴。
　　当归那时候才刚学会坐，被许胡三用被子围在炕角上，手里抓着一个布老虎，正啃得满嘴口水。她忽然抬起头，朝院子里看了一眼，小嘴一张一合地动了半天，然后蹦出两个字：
　　“哥……哥。”
　　那声音软软糯糯的，含混不清，像含着一块化了一半的糖。许忠显愣了一下，腿也忘了压了，就那么单腿站着，扭头看她。当归又喊了一声：“哥哥！”这回比刚才清楚多了，喊完还拍了拍手，口水甩得老远。
　　许忠显“扑通”一声从墙上摔下来，顾不上疼，连滚带爬地跑到炕边上，凑过去问：“你叫我？你刚才叫我什么？”
　　当归伸出胖乎乎的小手，一把薅住他的头发，嘴里又喊了一声：“哥哥！”
　　许忠显的头发被揪得生疼，可他咧着嘴笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。他扭头冲着外面喊：“师傅！师傅！你听见没？她叫我哥！她会叫人了！”
　　许胡三慢悠悠地走进来，瞥了他一眼，说：“她叫的不是你，是‘锅’。她饿了，想吃锅里的东西。”
　　许忠显不信：“明明叫的就是我！”
　　“你听错了。”
　　“没听错！”许忠显急了，“她叫的就是显哥！你听——山妹，叫哥。”
　　当归看着许忠显，嘴张了张，蹦出一个字：“锅。”
　　许忠显的脸一下子垮了。当归又喊了一声：“锅！”这回连音调都变了，听着真像是要吃饭。许忠显蹲在那儿，嘴巴张了张，想说什么又说不出来。
　　许胡三嘴角微微弯了一下，转身走了。
　　许忠显低头看着当归，当归正冲他笑，口水顺着下巴淌，小手还在他脸上拍来拍去。他叹了口气，把她往怀里拢了拢，小声说：“山妹，是哥，不是锅。哥。”
　　当归歪着脑袋看了他一眼，咧嘴笑了：“锅。”
　　许忠显彻底放弃了。他想，算了，锅就锅吧，反正她叫的是自己。
　　他把这个念头甩到一边，抱着当归在屋里转了一圈。当归在他怀里咯咯地笑，许忠显听着那笑声，心里头那点委屈一下子就散了。
　　管她叫的是什么呢，反正她笑了。
　　从那天起，当归叫“哥”就越叫越顺了，只不过被许忠显纠正成了“显哥”。她饿了叫，困了叫，醒了叫，不高兴了也叫。
　　有时候许忠显在院子里练功，她在屋里看不见人，就扯着嗓子喊“显哥显哥显哥”，一直喊到许忠显跑进来为止。许忠显有时候正练到要紧处，被她一喊，功练不成了，可只要一看见她那张开花的小脸，什么气都消了。
　　许胡三说：“你这辈子算是被她拿住了。”
　　许忠显不懂什么叫“拿住了”，他只知道自己喜欢听她叫“显哥”。那声音像刚出锅的糖炒栗子，甜甜的，糯糯的，听见了浑身都暖和。
　　当归一岁多的时候，开始学走的路。
　　许胡三说，这孩子身子骨弱，得多练练腿脚。许忠显就把她抱到院子里，让她扶着墙站，自己蹲在前面三步远的地方，伸着两只手叫她：“山妹，过来，到哥这儿来。”
　　当归扶着墙，两条小短腿直打颤，不敢动。
　　“过来，没事，哥接着你。”
　　当归犹豫了半天，终于松开手，往前迈了一步——然后“扑通”一声摔在地上，嘴一瘪，哇哇大哭起来。
　　许忠显赶紧跑过去把她抱起来，拍着她后背：“不哭不哭，咱不练了，不练了。”
　　许胡三在旁边看着，摇了摇头：“你这么惯着她，她什么时候才能学会走路？”
　　“慢慢学嘛，不着急。”
　　当归在他怀里哭了一会儿，又不哭了，伸出小手摸了摸他的脸，嘴里含混不清地说了句什么，然后笑了。许忠显看着她的笑脸，心都化了。
　　打那以后，他每天都会抽时间教她走路，可每次都舍不得让她摔着，走两步就抱起来。当归学了大半年，还是只会扶着墙站，一走就倒。许胡三实在看不下去了，说：“你这样不行，明天我来教。”
　　第二天，许胡三把当归放在院子中间，自己走开了。当归站在那儿，前后左右都没人扶着，吓得脸都白了，张嘴就哭。许胡三站在三步远的地方，不动，也不说话。当归哭了一会儿，见没人来抱她，只好自己迈开步子，摇摇晃晃地朝许胡三走过去——一步，两步，三步，然后一头栽进许胡三怀里。
　　许胡三把她抱起来，难得地笑了一下，说：“这不是会走了吗。”
　　许忠显在一边看着，气得跺脚：“师傅，你让她哭了那么久！”
　　“哭两声怎么了？”许胡三把当归递给他，“她是戏班里的人，不是哪家的大小姐。吃不了苦，将来怎么学戏？”
　　许忠显抱着当归，心疼得不行。当归倒是不记仇，一回到他怀里就不哭了，还伸手抓他的耳朵，玩得不亦乐乎。
　　当归学说话比走路快得多。
　　一岁半她就能说整句话了。虽然发音还不太准，“显哥”说成“线锅”，“师父”说成“师虎”，可意思都对了。她最常说的一句话是：“显哥，抱。”每天早上睁眼第一件事就是喊这句话，晚上闭眼前最后一件事也是喊这句话。
　　许忠显有时候正练功，身上全是汗，她就跑过来抱住他的腿，仰着脸喊“显哥抱”。许忠显没办法，只好把她抱起来，让她骑在自己脖子上，继续练。许胡三看见了，骂他：“你这是练功还是带孩子？”
　　许忠显嘿嘿笑：“两不耽误。”
　　有时候许忠显不在，当归找不到人，就在院子里转圈，一边转一边喊“显哥”。转着转着，忽然看见许忠显从门外进来，她就张开两只小胳膊，像一只小蝴蝶似的扑过去，嘴里喊着“显哥显哥显哥”，一头撞进他怀里。
　　许忠显每次都会蹲下来，接住她，把她举过头顶，转一个圈。当归就在空中咯咯地笑，笑得清脆。
　　戏班里的人都说，这小丫头跟许忠显比跟她亲爹还亲。许忠显听了这话，心里美得很，嘴上却说：“她本来就没亲爹，我可不就是她亲哥嘛。”
　　说这话的时候，他忘了自己也是个没爹没娘的孩子。
　　当归四岁那年冬天，许忠显头一回带她去看戏。
　　那天晚上，周双班在前面的戏台演《霸王别姬》。两个角儿各扮项羽和虞姬。许忠显把当归裹在自己的棉袄里，抱到戏台下面，找了个角落蹲着。
　　锣鼓一响，当归就不动了。
　　她睁着那双又黑又亮的眼睛，直直地盯着台上，一动不动。虞姬出来的时候，她忽然伸出小手指着台上，嘴里喊了一声：“漂——”
　　许忠显赶紧捂住她的嘴：“嘘——看戏不许说话。”
　　当归不说话了，可她的小手一直指着台上，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。台上的虞姬唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”的时候，当归忽然安静了。她不指了，也不动了，就那么看着，眼睛里映着台上的灯光。
　　许忠显低头看她，发现她的眼眶红了。
　　他吓了一跳，小声问：“山妹，你怎么了？”
　　当归没说话，只是把脸埋进了他的胸口，小手攥着他的衣领，攥得紧紧的。过了好一会儿，她才闷闷地说了一句：“她不要走。”
　　许忠显愣了一下，才反应过来——当归说的是虞姬。她以为虞姬真的要死了。
　　他心里忽然酸了一下，把当归往怀里拢了拢，说：“那是戏，假的。她不是真的要死。”
　　当归抬起头，眼睛红红的，看着他说：“假的？”
　　“假的。”
　　当归想了想，又问：“那显哥会不会死？”
　　许忠显被问住了。他一个九岁的孩子，哪儿知道死是什么。可他看着当归那双认真的眼睛，忽然觉得这个问题不能随便回答。他想了好一会儿，才说：“哥不死。哥还要带你唱戏呢。”
　　当归点了点头，又把脸埋进他胸口，过了一会儿，才吐出一句：“那我也不死。”
　　许忠显笑了，摸了摸她的头，说：“好，咱们都不死。”
　　那天晚上回去以后，当归翻来覆去睡不着。许忠显问她怎么了，她忽然从被窝里钻出来，站在炕上，两只手比划着，嘴里咿咿呀呀地唱了起来。那调子七零八落的，词也全不对，可她唱得很认真，小脸涨得通红，唱完了还学着台上的样子，鞠了个躬。
　　许忠显看呆了。
　　他跑去把许胡三拉过来，许胡三看了半天，沉默了一会儿，说了一句：“这孩子，天生是吃这碗饭的。”
　　许忠显问：“师傅，你是说，她将来能唱戏？”
　　许胡三没回答，转身走了。走了两步，又回头看了一眼——当归还在那儿比划着，嘴里哼哼唧唧地唱着，月光照在她脸上，白白净净的，像一朵刚开的花。
　　许胡三站在门口看了好一会儿，才慢慢开口，声音低得像自言自语：“当年你师爷说我是吃这碗饭的，我不信。后来我信了。再后来我才知道，吃这碗饭的人，命都苦。”
　　许忠显没听懂，可他把这话记在了心里。
　　当归五岁那年，许忠显开始教她唱《霸王别姬》。
　　说是教，其实是他唱一句，她学一句。许忠显那时候自己也是个半吊子，会的戏不多，可《霸王别姬》他是从会走路就开始学的，每句词、每个动作都刻在了骨头里。他唱一句“劝君王饮酒听虞歌”，当归就跟着唱一句“劝君王饮酒听虞歌”，奶声奶气的，词咬得含混，可调子竟然八九不离十。
　　许胡三听见了，说：“你先把自己的功练好，别把人家带歪了。”
　　许忠显不服气：“我哪儿歪了？”
　　许胡三没理他，把当归叫过去，亲自教。他教戏跟教走路一样，严得要命。一句词唱错了一个字，就让当归重来；一个动作差了一寸，就让当归重做。当归才五岁，哪儿受得了这个，没一会儿就哭了。
　　许忠显心疼得不行，说：“师傅，她还小呢。”
　　许胡三说：“学戏没有小的。我五岁的时候，师父已经让我在雪地里站桩了。”
　　当归哭了一会儿，见许胡三没有心软的意思，只好擦干眼泪，继续唱。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。唱到第五遍的时候，调子终于对了。许胡三点了点头，说：“行了，今天就到这儿。”
　　当归扑进许忠显怀里，哭得上气不接下气。许忠显拍着她的背，小声说：“不哭不哭，师傅是为你好。”
　　当归抬起头，眼睛红红的，看着他说：“显哥，我不想唱了。”
　　许忠显愣了一下，然后笑了，说：“那你就不唱。等你长大了再说。”
　　当归吸了吸鼻子，又说：“你教我。”
　　许忠显说：“好，我教你。不着急，慢慢来。”
　　那之后，许忠显就自己教她。他没那么严，唱错了就再来一遍，唱对了就摸摸她的头。当归跟着他学，倒是学得快，没几个月就把《霸王别姬》的前面几段学会了。虽然唱得还不太像样，可那股认真劲儿，谁看了都忍不住夸两句。
　　有时候当归唱得高兴了，会自己编词。唱到“大王”的时候，她会把“大王”改成“显哥”，仰着脸冲许忠显笑。许忠显被她笑得没办法，只好跟着她唱“显哥意气尽，贱妾何聊生”，唱完了两个人一起哈哈大笑。
　　许胡三在屋里听见了，摇了摇头。
　　戏班里的人渐渐都知道了，这个小丫头是个唱戏的料。有人说：“许胡三这是捡了个宝啊。”有人说：“等这丫头长大了，跟许忠显搭戏，那可真是有凤来仪。”
　　许忠显不懂什么叫“有凤来仪”，但他喜欢听这话。他觉得“有凤来仪”这四个字好听，跟他家山妹一样好听。他偷偷跑去问许胡三：“师傅，‘有凤来仪’是啥意思？”
　　许胡三抽了口烟，慢悠悠地说：“就是好兆头。凤凰来了，天下太平。”
　　许忠显听了，心里美滋滋的。他想，山妹就是凤凰。他捡回来的凤凰。
　　也就是这年，当归出了一件事。
　　下午，许忠显在院子里练功，当归在屋里睡午觉。他练到一半，忽然听见屋里传来一声尖叫，紧接着就是当归的哭声。那哭声跟平时不一样，不是撒娇的哭，也不是闹脾气的哭，是真真切切的、被吓破了胆的那种哭。
　　许忠显扔下刀枪把子，跑进去一看，当归缩在炕角，脸白得像纸，浑身发抖，连嘴唇都是白的。
　　“怎么了？山妹，怎么了？”
　　当归指着窗户，哭得上气不接下气：“有……有坏人……”
　　许忠显往窗外一看，什么都没有。院子里只有一棵老枣树，树杈上挂着几串干辣椒，风一吹，晃晃悠悠的。他抱着当归，哄了半天，她才断断续续地说出来——她做了一个梦，梦见一个穿黑衣服的女人把她从戏班带走，她喊“显哥”，可是喊不出来。那个女人伸手来抓她，她的手拼命往前伸，可够不到显哥。够不到。
　　许忠显听着，心里忽然发紧。他把当归抱紧了，说：“梦是假的，哥在这儿呢，哪儿也不去。”
　　当归把脸埋在他胸口，小手死死攥着他的衣领，攥得指节都泛了白。过了好一会儿，她才不哭了，可那只手始终没松开。许忠显试着把她的手掰开，她一感觉到手指被拉开，立刻就哭起来了。他只好让她攥着。
　　那天晚上，许忠显没有回自己屋。他就睡在当归旁边，让她攥着自己的手指。当归睡着了，可眉头还是皱着的，小嘴时不时动一下，像是在叫什么。许忠显听不清她叫的是什么，可他猜得到。
　　他猜她在叫“显哥”。
　　他说不上来的心里头有点发慌，攥紧了当归的小手，在心里说了一句：山妹，不管谁来，哥都不让他们把你带走。
　　窗外的月亮又大又圆，照在院子里，把一切都照得明晃晃的。那光照在当归的脸上，她的眉头慢慢舒展开了，呼吸也匀了。许忠显看着她的脸，忽然觉得她长得真快——刚捡回来的时候才那么一小团，现在都能满院子跑了。再过一个四年，她就十岁了。再过两个四年，她就十四了。到那时候，她也高了，成了角儿，就该上台了。
　　那时候，她站在台上唱虞姬，他站在台上唱霸王。台下坐满了人，叫好声一片。
　　他想着想着，笑了。
　　此刻，他只是个十岁的男孩，躺在炕上，攥着一个六岁小姑娘的手，听着她细细的呼吸声，慢慢地闭上了眼睛。
　　窗外的月亮很亮，像一个永远不会醒来的梦。
　　而在那个梦里，他听见当归在唱戏。唱的是《霸王别姬》。唱到虞姬拔剑的那一段，她忽然停了，转过身来，冲他笑了一下，说：“显哥，我不死。”
　　“好。”
　　“你也不死。”
　　“好。”
　　“咱们都不死。咱们唱一辈子的戏。”
　　“好。一辈子。”
　　那声音在梦里回荡了很久，像水波一样，一圈一圈地荡开去，荡到很远很远的地方。
　　而在很远很远的地方，有一个穿着黑色衣服的女人，正在来路上的风雪里，一步一步地朝他们走来。
　　她走得不快，但很稳。
　　她走得很稳，但很沉。
　　她每走一步，脚下的雪就碎一寸。
　　她每碎一寸雪，当归的梦就暗一分。
　　当归不知道这些。她只是攥着许忠显的手指，在月光下，做了一个很长很长的梦。
　　梦里没有黑衣服的女人。
　　梦里只有戏台，只有锣鼓，只有显哥。
　　显哥站在台上，穿着霸王的戏服，冲她笑。
　　她朝他跑过去。
　　跑啊跑啊，怎么也跑不到。
　　可她还在跑。
　　因为她知道，显哥在那儿。
　　显哥永远在那儿。