67、第 67 章 ...
-
第六十七章
从北部山区帐篷识字班回卡里姆营地的路，萨阿德走了两天。她在怪柳树下过了一夜，第二天中午翻过最后一道山脊，看到营地东侧空地上那排柠檬树的叶子在阳光下泛着深绿色的光泽，树梢上那颗青色的果实已经完全变黄了。桥教室门口的地基石上坐着一个人——法丽达，她膝盖上摊着成人班的考勤表，手里捏着炭条，正在往新一页的页首写字。她听到脚步声抬起头，把炭条放下，站起来，用手指碰了一下萨阿德的脸。那个动作和她第一次在废墟旁边重逢时一模一样，和她每一次等萨阿德回来时一模一样——不是抚摸，只是确认。确认这个人还是温热的，确认她帆布袋里那些东西又多了几样，确认她的鞋底还没有磨穿。
“哈姆扎的信今天早上到了。他说桑树苗移栽之后长出了新根，根须从土坑边缘冒出来，往羊圈夹缝的方向伸。他说那不是普通的根——根尖上有一道极细微的弧度，和他画在种子教室门板上的拉姆一模一样。他还寄来了这个。”法丽达从考勤表背面拿出一张用细铁丝和纽扣新做的模型——第十二间教室。不是修鞋摊，不是棚柱，不是锥子，而是一棵树。他用一小截从桑树苗上折下来的细枝当树干，用绿色纽扣当树冠，树根用细铁丝弯成弧线，往四面八方延伸，每一条根须的末端都串着一颗极小的珠子。他在模型底座上写了一行字：“第十二间教室是桑树。它的根和所有教室的地基石连在一起。”
萨阿德把模型接过去，用手指轻轻碰了一下那些往不同方向延伸的根须。每一条根须都指向一间教室的方向——最长的往东，指向东部边境老桑树；次长的往北，指向北部山区帐篷识字班；往西的那条绕过了库法和达里亚，停在赫拉蒂的位置。她把模型放在桥教室书架上，挨着之前的铁丝教室模型，然后从帆布袋里拿出哈桑给的那块写着“继续长”的小木板，挂在模型旁边。
法丽达翻开考勤表新的一页，在页首写了“第十二间教室”几个字，然后把炭条放下，端起凉了的薄荷茶喝了一口。窗外柠檬树上的黄果在午后的阳光里泛着柔和的油光，像一盏终于亮起来的灯。哈派曼德正蹲在修鞋摊棚柱旁边，把从帆布袋里拿出的桑葚干放进棚柱上那道极小的凹槽里，然后用锥子在桑葚干旁边的木头上刻了一道新的弧线——一端翘起，一端弯下，中间有一道极细微的波折。他说这颗桑葚干是老桑树今年最后一颗果实，果肉已经干了，但里面的籽还在。等下一个春天，把它种在棚柱旁边，让它和那截桑树枝一起长。他刻完之后把锥子放回工具箱，站起来，走到桥教室门口，仰头看着门楣上阿布·卡西姆挂的那块木板，然后用手指在木板背面那道未收笔的弧线末端轻轻画了一道延长线。
作者有话说
第67章 第 67 章
