《无归期》苏见晚

26、“血仇摊牌。” 她来收线了

　　凌晨五点，台灯的光线已经开始发白，灯罩上落着一层薄灰。赵问烟把那张照片和处方单边角并排放在桌面上，指尖压着纸边，缓慢地往一处凑。

　　光从侧面打过去，两张纸的纤维纹路严丝合缝地贴合在一起，照片里她父亲握紧的右手轮廓中，卡着一个半透明的样本瓶边缘，瓶身上印着当年药剂科的褪色钢印。

　　“拼上了。”她声音哑得像吞了砂，指尖蹭过纸面凹痕，“杨护士说的那个戴手套的人进门时握着右手，他走的时候手是空的。看来他拿的就是这个样本瓶。他从我爸手里换走了真的，留下了假的，我爸一直以为是证据，握着它死了。”

　　许嘉阳刚挂了王助理的电话，脸色严肃惨白，手机屏幕被他捏出了一道手印。他把手里的邮件截图甩在桌上，屏幕光映红了他的眼睛，连眼白都布满了血丝。

　　“我查到了三十年前的旧档。1983年南城中心医院新生儿溶血事件，三个婴儿死亡，直接死因是高锰酸钾被当成碳酸氢钠注射，当年负责采购的是林济民，林婉清的父亲，我外公。”

　　最后那三个字落下来的时候，他咬着牙根，像在吞一块碎玻璃。

　　赵问烟的目光落在那几行字上，手指在“三个婴儿”处停了一下。她想起她妈沈兰疯癫时总念叨“三个娃娃没了”，从前她以为是母亲臆想，如今才知道是真的。她把指尖按在那几个字上，指腹传来冰凉的触感，像摸到了三十年前那三个婴儿僵冷的手脚。

　　“林济民是药剂科主任，许正东是分管领导，赵建国是医务科主任。”许嘉阳语速快得像刀，每个字都带着戾气，“事件发生后赵建国牵头调查，最后出具的报告里把主要责任推给林济民‘监管不力’，许正东签字确认了处分结果。林济民在听证会上喊冤，说采购记录被人改过，可没人信他，当场心梗去世。”

　　“咚、咚、咚——”

　　敲门声在死寂的凌晨响起，刚好卡在许嘉阳话音落下的间隙，冷硬得像敲在人头骨上。不等二人回应，门就被推开了，门轴发出干涩的吱呀声，像三十年前医院太平间的推拉门。

　　“你怎么有钥匙？”许嘉阳突然站起来，上前一步，眼里充满惊愕。

　　“怎么，我有钥匙还要和你报备？你什么事情我不知道。”

　　林婉清站在门口，穿一身剪裁锋利的黑西装，领口别着一枚银质的药丸形状胸针，据说是当年药剂科的旧徽章。

　　她指甲涂着暗红色的蔻丹，身上飘着一股苦艾味的香水，是老牌西药的味道。

　　她看向赵问烟，手里捏着一只黑色胶质手套，手套的食指指尖凝着一小块暗褐色的氧化污渍，赵问烟发现那只手套是左手的，和照片里那个背影的手部完全吻合。

　　高跟鞋发出清脆的叩击声，像敲在人的头骨上，她走进来把一只牛皮纸档案袋甩在桌上，滑出几份泛黄的卷宗和几张老照片，其中一张的边角还沾着暗褐色的斑点，像是干涸的血迹。

　　她在对面坐下，把手套放在桌面上，手套的轮廓正对着照片里那个背影的手部位置，严丝合缝。

　　“不请我喝杯水吗？”她有些戏谑地说着。

　　见没人回应，她直了直身体，翘着腿摆动了下鞋尖。

　　“你们查了这么久，查到的碎片应该不少了。”她的声音不高，语调平稳得可怕，“我刚在门口听了会儿，行啊许嘉阳，外公当年的事也被你翻出来了。”

　　“你还是那么自作主张，不可救药。偷偷监听我们，算什么本事。”许嘉阳别过头，喉结滚动，声音里除了恨还是恨。

　　他现在已经不是当年那个唯命是从的人了，如果可以，他想立刻和母亲划清界限。

　　“我们不过是你的棋子，除了算计所有人，你还会什么？”

　　“怎么和我说话的？”林婉清猛地坐直，声音尖利得像玻璃刮过黑板，“你这些年成什么样子了？我养你这么大，投进去多少钱，你倒好，转头和仇人的女儿搅在一起！”

　　她坐回座位，整理了下衣服。

　　“算了，我今天来是把碎片拼给你们看……顺便告诉你们，你们拼出来的，不过是我三十年布局里最无关紧要的一角。”

　　她翻开档案袋，抽出一张旧照片，照片里是一个中年男人，穿着白大褂，戴着眼镜，站在药剂科的柜子前面，笑容温和，手里还拿着一包水果糖。

　　她看向许嘉阳，指了下照片上的人物：“喏，你外公，林济民。1983年他五十二岁，在药剂科当了二十三年主任，没出过一次差错。那批药进来的时候，他请了半天假去参加我妈的忌日，不在场。”

　　赵问烟安静地听着，手指无意识地抠着桌沿。

　　“那天负责验收的不是我爸。”林婉清的声音很平，指尖划过照片里父亲的脸，“我后来翻到他的工作笔记，他在上面写：‘今日查阅采购单，发现验收入库章系伪造。’有人冒用他的名义签收了那批药品。他发现了，然后去找了许正东。”

　　她抬眼看了许嘉阳一眼，眼神依旧冰冷：“许正东告诉他‘这件事我会上报处理，你先别声张’。他拖了三天，三天之后，三个婴儿已经死了。死人之后，赵建国牵头调查。他知道验收单是伪造的，冒用的章是我爸的私章，但他没有追查下去。他选择把责任推给我爸，理由是‘追查下去会毁了医院声誉’。”

　　她停顿了片刻，眼底有些红，咽了咽口水强压住心底的怒火。

　　“你们猜怎么着，许正东他居然签了字。他知道我爸是冤枉的，但他还是签了，签的时候手抖得连钢笔都拿不稳，签名都晕开了。呵呵，怂货……”

　　她翻开档案袋，把一份泛黄的处分决定书抽出来放在桌面上，上面印着当年医院的公章，下面是许正东的签字。

　　字迹还算清晰，但签名末尾确实有晕开的墨迹，赵问烟盯着那行签字，墨色已经褪了一层，但笔迹还能看清，每一个转折都带着犹豫。

　　林婉清的声音忽然低下去，像从地狱里飘上来的：“他在听证会上喊冤，说采购记录被人改过，说验收章是假的。但没有人信他，因为那个章上有他的私章印痕，赵建国在调查报告里写了一句：‘药品采购记录经多方核实，与药剂科主任日常工作流程相符。’”

　　她停下来，窗外的风从门缝里渗进来，吹得桌上的处方单纸边微微翻动，发出细碎的声响。

　　“我爸从座位上站起来，说了最后一句话：‘我真不知道那批药是谁签收的，但我敢拿命担保，不是我。’他倒下去之后，抢救了四十分钟，没有救回来。我那时候还年轻，就站在听证会门口，看着医生把白布盖在他脸上，看着许正东和赵建国站在旁边，连一滴眼泪都没掉。”

　　她语调很平静，平静地让人心悸。她翻到另一张照片，翻的时候指尖在照片边缘停了一下，才把它转过来。

　　上面是两个女人并排站着，怀里各抱着一个刚出生的婴儿，其中一个女人的脸被指甲划破了，赵问烟一眼认出这是沈兰，她身子一惊，往前伸着仔细看着照片。

　　“那天我生孩子，沈兰也在产房。同一个楼层，同一天。”她的指尖点着照片里沈兰的脸，眼睛瞥向赵问烟。

　　“说起来咱们也是有缘，不过都是孽缘。”她恶狠狠地抛出这句话。

　　“她后面要出院的时候，去办手续，在药剂科门口停了一下，看到桌面上放着一份还没盖完章的采购单。她看到了上面的签收栏是空白的，也看到了伪造的印章就压在单据下面，可她没有告诉我爸，转身直接走了。”

　　“忘恩负义的人，当年我爸还帮过你们家，你们家一群白眼狼就这么对我们。”她颤抖着左手，右手赶忙握上去压住抖动，凶狠的眼神看向赵问烟。

　　“她走之后心里一直不安，后来偷偷翻过那份采购单，看到了那个伪造的签收章。”林婉清把那张照片按在桌面上，用力按出一道褶皱。

　　“她想过要说出来，但她知道她说了，就等于承认她早就知道验收单有问题。她没有告诉赵建国，直接去找了许正东。她天真地以为许正东会帮她想办法，真是可悲。”

　　林婉清伸出手欣赏了下自己的指甲，摇摇头嘲讽着沈兰这个女人。

　　“她不知道的是，许正东第二天就把这件事告诉了赵建国，两个人一起决定把这件事压下去。沈兰后来才知道自己被利用了，但那时候她已经来不及改口了。”

　　“从那以后她就变了，变得沉默、胆小、不敢看人。她不是怕那三个婴儿的鬼魂，她是怕许正东和赵建国。”

　　“多么操蛋的一群人，都特么是狗男女。”林婉清咬牙切齿说出这句话。

　　赵问烟的手指抠着桌沿，手臂微微颤动着。她想起母亲疯癫时总坐在窗边，嘴里念叨着“我看见了，我没说”，从前她以为那是疯话，如今才知道，那是母亲压在心底三十年的罪孽。

　　下一秒她猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上，眼眶通红，她张了张嘴，却发不出声音。

　　她深呼吸调整下，抬起头缓缓说道：“你怎么确定她真的去见过许正东？是许正东告诉你的，还是你自己查到的？”

　　林婉清看着她：“许正东自己说的，他后来喝醉了，跟我提过一次。他说沈兰那天晚上来找过他，哭着说她看到了采购单上的问题。他让她闭嘴，说她要是说出来，谁都保不住。沈兰听了他的话，从那以后就再也没提过这件事。”

　　赵问烟的手指停住了，怔在那里。她妈是被人封住了嘴，许正东让她闭嘴，她就真的闭嘴了，一直到再也开不了口。

　　“呵呵，你爸也精得很。”林婉清看着她，眼神里满是嘲讽，“赵建国知道她看到了，所以他写那份调查报告的时候，故意漏掉了采购单上的异常记录，还把原始采购单锁进了只有他能打开的保险柜。”

　　她换着翘起另一条腿，掸了掸腿上的灰尘，继续说道：“当然他不是为了包庇沈兰，你爸知道你妈不忠，他恨她。他这么做是为了保住你们这个家，为了保住许正东的官位，为了保住医院的名声。三个婴儿的命在他们眼里，还不如一张纸重要。”

　　“对了，说到不忠。赵问烟，你妈和许嘉阳他爸有一腿，你不知道吧，呵呵，都是垃圾，你妈当年还单纯地以为许正东能站在她这边，真把自己当回事了，实际屁也不是。”林婉清语速说得很慢，额头青筋暴起，眼里有些怒火。

　　“不可能。”赵问烟重重拍着桌子站起来，身体抖动得厉害，怒目圆睁道，“我妈不是那样的人……你少在这胡说。”

　　“我胡说？”林婉清嗤笑一声，目光从赵问烟脸上移到窗外。

　　“你知道什么？那时候你还没出生。他们两个在药剂科共事那两年，走得比谁都近。你妈给他带过早饭，他给她留过晚班的夜宵。我亲眼见过他们在走廊尽头说话，你妈笑着，他低着头。那种笑，我在赵建国脸上从来没见过。”

　　赵问烟颤动的手指在膝盖上停了一瞬，睁大了眼睛，满眼不可置信。

　　“要不是两边都有家室，他们早搞一块儿了。”

　　林婉清说完竟平静了不少，好像把藏了多年的委屈泄了出来。

　　“后来你爸知道了，你妈才收了心思。沈兰后来不爱说话，你还以为她就这样，我告诉你，她没怀你前儿浪的很，就是个骚狐狸。”

　　“她有今天这个样子，不全是怕那三个婴儿的事，我看啊，她是连自己都看不起自己。”

　　林婉清嘴角挂着笑，抖着脚尖，看着眼前这些可笑的人，当年痛苦的事此刻竟多了些趣味。她喜欢看赵问烟崩溃，她脸上有沈兰的影子，她希望看到她受尽折磨。

　　赵问烟的身体绷成一条线，手从桌沿上滑下来，指尖落在膝盖上，抓紧了膝盖上的布料，狠狠皱成一团。

　　“不过你也不用可怜你爸，都是利益往来，你爸知道许正东能给他他要的，他忍着，也是为了他自己。”林婉清抱紧手臂，往后靠着椅背放松一些。

　　赵问烟想起小时候半夜起来喝水，看见母亲坐在客厅的地板上，面前摆着一只空药瓶，药片倒了一桌子。母亲看见她出来，慌乱地把药片一粒一粒收回去，放回瓶子里，说“我没事，你去睡吧”。

　　现在她突然懂了，母亲那时候是想走的，她并非冷漠如此，三个婴儿的死压得她喘不过气。但她不敢，她怕自己走了，真相就永远沉在水底了。

　　“她不是疯了。”林婉清的声音忽然软了一瞬，但很快恢复如常，“是创伤性失语……她保持清醒，是为了让那些事悬在能看到的位置上，她怕一闭上眼睛，那些婴儿的哭声就没了，怕一开口，就说出了让她万劫不复的真相。她后来的疯癫，是装的，也可能是真的走不出来了。”

　　“她把自己困在1983年的夏天，每一天都在重复那天看到的一切，直到精神彻底垮掉。”

　　林婉清说完，整个人像是卸了一口气。她嘴角挂着笑，可那笑比哭还难看。她抖着的脚停了，指尖无意识地摩挲着那只黑色手套的污渍。

　　她看着赵问烟，那张脸上有沈兰的影子，让她感觉恶心。

　　许嘉阳猛地冲上去，一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音嘶怒吼道：“你够了！你为了复仇，连自己都毁了！”

　　林婉清抬起头，声音轻得像在自言自语。

　　“我早就毁了。”