《花间集》仁初

5、杏花：江南的烟雨信 杏花开

　　杏花开的时候，雨总是跟着来。
　　不是大雨，是那种缠缠绵绵的、像雾像丝的雨，落在花瓣上，凝成一颗水珠，风一吹，珠子滚落，花瓣也跟着颤一颤。江南人说这是"杏花雨"，听起来诗意，其实冷得很——二月的风还带着冬尾的寒意，雨丝钻进衣领，人会打个哆嗦，然后抬头看看那树花，觉得冷也值了。
　　杏花比桃花淡。桃花是胭脂红，杏花是轻粉，近乎白，只在花心晕出一点嫩红，像少女擦了胭脂又后悔，用手抹了一把，抹不均匀，反而更好看。古人说它"红杏枝头春意闹"，其实那"红"是错觉，是满树的花在雨里反光，像一片粉白的云里忽然漏出一抹霞。
　　我在苏州的洞庭山看过一株老杏树。树龄据说有百年，树干中空，能钻进一个小孩，但每年二月，它照样开花，而且开得极密，远远望去，像一树凝固的烟。树下有口古井，井沿上长满青苔，农妇蹲在那里洗菜，花瓣落在水盆里，她也不拂，任由它们漂着，说"杏花水洗脸，不皴"。
　　杏花谢得也快。雨一停，太阳一露，花瓣就纷纷扬扬地落，落在瓦檐上、石桥上、乌篷船的篷顶上。船夫也不扫，任由它们积着，等到船开时，风一吹，花瓣像雪片似的飞起来，追在船后跑。那就是江南的"杏花春雨"，是文人画了千年的意境。
　　但杏花不只是风景。它结果，而且结的是好果——杏子。六月，杏子就黄了，毛茸茸的，咬一口，酸甜汁水顺着下巴流。杏仁更是宝贝，甜的做零食，苦的药用，止咳平喘。所以农人种杏，不只为看花，也为看果。花是虚的，果是实的，杏花的温柔里，藏着一份务实的精明。
　　我摘过一枝杏花插瓶，放在书桌上。花开五日，然后花瓣一片片落下，在桌面上铺成淡粉的毯。我没有扫，让它自己枯，自己碎，直到变成褐色的薄片，像一页页旧信纸。那时我才明白，杏花的美，有一半在落里——它知道怎么开，也知道怎么谢，而且谢得好看。
　　后来读到陆游的诗："小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。"那是南宋的临安，杏花插在竹篮里，走街串巷地卖，买回去插瓶，满室都是江南的烟雨气。我想，那卖花人一定是个女子，篮子里除了杏花，还有雨珠，还有二月的寒，还有整个江南的软。
　　今年杏花又开了。我在北方，看不到江南的雨，但我会泡一杯杏仁茶，对着窗发呆。茶香里，仿佛有一树杏花，在雨里轻轻颤。
　　那就是江南寄来的信，不用拆，就已经湿了。

作者有话说

　　【本章花语】 杏花：知道怎么开，也知道怎么谢，而且谢得好看。