《花间集》仁初

1、迎春：第一朵黄色

　　二月的尾巴上，世界还是灰的。树枝是灰的，天空是灰的，连河水都懒得反光，沉沉地淌着。

　　然后它就开了。

　　很小的一朵，藏在枝条拐角处，不仔细看几乎发现不了。六片嫩黄的花瓣围成一个喇叭口，像是憋了一整个冬天，终于忍不住要喊一声：春天来了。

　　迎春花从不等人准备好。别的花还在数日子、算温度、犹豫要不要探出头，它已经一骨碌爬满了整面墙。没有绿叶陪衬，没有蜂蝶环绕，光秃秃的枝条上忽然炸开一簇簇金黄，像谁把阳光剪碎了，撒在冬天的残骸上。

　　我小时候不识它，叫它"小黄花"。外婆家院墙外有一大丛，每年最先告诉我春天到了的，从来不是日历，而是那丛没心没肺的黄。我会摘几朵，掐断茎秆，吮里面那一点点清甜的汁水——那是春天最早的味道，淡得像一声叹息，却足够让一个孩子在寒风里站很久。

　　后来读书，知道它叫"迎春"，忽然觉得这个名字里藏着一种莽撞的温柔。它不迎贵宾，不迎喜事，它迎的是春——一个季节，一种气息，一场缓慢的苏醒。这种迎接不需要仪式，不需要掌声，甚至不需要被看见。墙角、石缝、山坡背面，哪里荒凉它往哪里钻，仿佛它的使命就是去点亮那些被遗忘的角落。

　　有一年冬天格外长，三月了还下冻雨。我以为那丛迎春熬不过去了，枝条冻得发黑，像一蓬枯死的柴火。结果清明前后，黑枝上又冒出星星点点的黄，比往年更密、更亮，像憋了一肚子话终于能说出口。原来它从未放弃，只是在等。

　　迎春花谢得也快。黄着黄着，忽然就白了、蔫了，被风卷走，连告别都潦草。但没人替它惋惜，因为桃杏已经接上，樱花正在排队，春天一旦启动，就不会停下来。迎春花的任务，只是按下那个启动键。

　　如今我路过街边的迎春，总会放慢脚步。那些小黄花依然开得不管不顾，依然在最冷的时候最先开口。城市变了，人变了，只有它还在二月的尾巴上，喊那一声春天。

　　我忽然觉得，做人也该有一点迎春花的脾气——不必等万事俱备，不必等谁批准，在所有人都说"再等等"的时候，做第一个亮起来的人。

　　哪怕只是很小的一朵黄。

　　哪怕只亮很短的一阵子。

作者有话说

　　【本章花语】 迎春：做第一个迎接光的人。