《风陌纪事》莫沽衣衣

20、第 20 章 这一别，就

　　在竹陌的探问下，季原轻轻复述着整起事件，尽管这是一起异常离奇而惨痛的故事。
　　事情的起因，源自眠玥的奶娘。
　　她姓朱，娘家在西城做豆腐，未出嫁时人称豆腐西施。
　　她那时是殷府内院管事的媳妇儿，眉眼生得温顺，依稀还能看出昔日的好颜色。
　　眠玥还小，不满周岁，眉眼间已有了缭清郡主的影子，那是天生的矜贵，像晨露里的白牡丹，未全开，已见清绝。
　　她抱着小女娃喂奶时，那小小的手总爱紧紧攥着她的衣襟。
　　没人知道，她低头看着那张粉嫩的小脸，心里却是无尽的酸苦。她总是轻轻地拍着孩子的背，哼一首不知名的乡谣。
　　日子久了，她渐渐习惯了内院的晨昏。可每到夜深人静，她独自躺在奶娘歇息的小厢房里，月光从窗纸间漏进来，薄薄地铺在青砖地上，她便忍不住想起从前的事。
　　十六岁那年，父母为着攀附殷家的权势，硬生生将她从大黑哥身边拽走，塞进了刘管事的花轿。
　　她哭得眼睛肿成核桃，嫁衣上泪痕斑斑，可父母只说是为她好。
　　嫁过去后，刘管事起初还贪她年轻貌美，没过多久便腻了，嫌她老实木讷，在外头花天酒地。
　　回娘家哭诉，母亲却劝她说，世间男人尽都管不住偷腥，你爹那般的，连下顿饭都找不着着落，还要藏几个大子儿去和隔壁钱寡妇吃茶，何况刘管事这样有钱有势的老爷？有你的银子花，睁只眼闭只眼罢。
　　父母漠不关心，而后大黑哥寻来，她起初不肯见，到底年轻意志弱，抵不住他再三托人递话，私下里见了几回。
　　虽谨守着最后那道大防，可世上没有不透风的墙，刘管事很快知道了。
　　她不晓得，男人可以在外头寻欢作乐，女人却连见一见故人也叫鲜廉寡耻。
　　她在屋里据理力争，发誓说再不相见，换来的却是一阵痛殴。
　　被打得狠了，三四天下不得床，她求相熟的婆子请来郎中，却意外诊出一条喜脉。
　　她自己皮糙肉厚，那尚未成形的孩子倒是个筋骨硬的，可再硬，也硬不过一碗堕胎药。
　　被强摁着灌下药那日，她疼得眼前发黑，身下鲜血汩汩地涌出来，浸透了褥子。
　　刘管事站在床前，冷冷地看着她，说像她这种偷汉子的无耻妇人，本当打杀了事，可殷氏积善之家，主子们的意思，是给一次机会，但孩子不能留。
　　他若留下这野种，伤了公子脸面不说，往后一辈子都要被其他管事和总管耻笑排挤。
　　她想说那不是野种，实实在在就是你的孩子，可一张嘴，只有哭嚎的声音。
　　那一夜她躺在血泊里，窗外的月亮又圆又亮，照进来像一面惨白的镜子。她盯着那月亮看了许久，觉着自己像是死过一回了，可天亮了，她还活着。
　　此后她学了乖，寡言少语，足不出户，和大黑哥也断了往来。
　　第二年刘管事纳了一房小妾，她笑脸相迎，贤淑大度。
　　第三年她又怀上一胎，心里想着，这回总该能候到瓜熟蒂落了吧？等她生下自己的孩子，往后十年二十年就围着他们打转，便没有工夫生闲气了。
　　可孩子难产，千辛万苦生下来，是个女儿。家里人疏于照料，孩子染上风寒，她心急如焚，月子没过几天便去亲自照看。
　　她自己三天三夜不曾合眼，刘管事却嫌孩子哭闹得厉害，早早躲去小妾那边。
　　正室又如何？得不到男人欢心，连家人都能避则避，更何况她那时焦急得形如疯魔，总是披头散发地抱着孩子在屋里转圈，嘴里哼着不成调的曲子，像一头困在笼中的母兽。
　　好不容易冷静下来，她想该给孩子换个郎中，于是撑着疲累已极的身子，独自抱孩子出门。可还未迈出门槛，便眼前发黑一头栽倒下去。
　　再次醒来，已是半日过后，她还倒在昏倒前的地方，怀里的孩子却不见了。
　　她发了疯似的寻，问遍了街坊邻居，人人都说她怕是得了癔症。后来刘管事告诉她，孩子染了急症，哭闹的声音太吵，他隔着半座院子都觉得不安生，便着人丢到城外去了。
　　那时正值深冬，城外结满厚厚的寒冰，便是裹得厚实的成年男子，在户外也撑不过半日。
　　丢了？她愣愣地问。那几日她消耗得厉害，连站直身子的力气都没有。
　　刘管事极不耐烦，一个丫头片子罢了，又不能为刘家传宗接代，没了就没了，你还想怎样？艳茹肚里还怀着孩子，大夫说极有可能是男胎，天冷，他得去照看她们母子，让她自己早些养好身子。
　　说完那男人便像躲避瘟疫一般，急匆匆出门去了。她一个人坐在空荡荡的屋里，窗外北风呜呜地吹着，像谁在哭。
　　父母来看她，也劝。说小户人家生女儿不划算，你以为是后族殷家，指望着生出女儿将来当皇后娘娘？这样也好，养好身子，下回怀个男胎，才是立足之道。
　　她躺在床上，不言不语，只盯着帐顶的绣花。那花是并蒂莲，两根花茎缠在一处，分不清你我。她看了很久，忽然笑了。
　　她没那么容易被逼死，她得活下去。只是孩子没了，她无人可哺，却依然每天涨奶。
　　每次疼痛来袭，她都痛得满头大汗，可她更怕这疼痛会过去、会消失。因为这是她的孩子来过人世的，唯一的见证。
　　过两日，刘管事突然出现在她面前。这回他换了副面孔，用她从未听过的、亲切又欢喜的语气说，眠玥小姐的奶娘病了，府里急需新奶娘，他想到她应该还有奶，正是最合适的人选。
　　送她进内院那日，他殷勤备至，嘱咐她只要当好眠玥小姐的奶娘，指着这个发家也不在话下，他都好久没能在管事位子上升一升了，今后刘家就全赖她。
　　她温驯地应下来。
　　开春以后，夫人常常接到赏花的帖子，她也跟着去过几回。
　　那一日，赵家的海棠宴散了，众人乘马车回府。女人们叽叽喳喳的，有的说今日所有夫人小姐都不及郡主美，有的说赵家园子里的春花开得妩媚，有的说几朵花算什么，别看咱们小姐年纪尚幼，可当真是人比花娇呢。
　　你一言我一语地，话头渐渐都拢到了夫人怀里的眠玥身上。
　　她早不是当年那个木讷少语的妇人了，在内院待了些时日，逢迎拍马的话也能说上几句。眼看着风向转到夸小姐机灵貌美上，她便也堆起笑脸，凑上前去，谄媚道：“这些算什么，咱们小姐以后可是要当皇后娘娘的人呢。”
　　话一出口，车厢里安静了一瞬。夫人抬眼看她，目光淡淡的，像隔着一层薄雾。丫鬟婆子也都不说话了，只彼此递着眼色。她心里咯噔一下，忙低下头去，假装替眠玥掖被角。
　　可就在低头的刹那，她忽然想起了自己的女儿。那小小的、还没来得及取名字的孩子，若还活着，也该会笑了吧？刘管事说她是丫头片子，丢了就丢了；父母说小户人家生女儿不划算，这样也好。可那是她十月怀胎、拼了命生下来的骨血，是她在那些暗无天日的日子里，唯一熬下去的理由。
　　去年深冬，城外厚厚的冰面，她的孩子被丢在那样冷的地方，可有人给她裹一件衣裳？可有人在她哭的时候，轻轻拍着她的背，哼一首软软的乡谣？
　　正在思绪飘散间，却听夫人不疾不徐地开口道：“深宫多怨，我的玥儿，有殷家与她外祖作底，倒也不必争那名头。富贵无忧过完一生，未必比当皇后差了。”
　　话音方落，便响起一片称颂声，都在赞夫人气度雍容，眼界高远。
　　只是谁也不知，在那个再普通不过的春日黄昏，听到这句再普通不过的话，她心底深处的翻江倒海。
　　同样都是女子，连生出的都是女儿，怎么人与人之间，便如云泥霄壤？
　　她的孩子，“不过一个小丫头片子而已”，活该被扔到城外冻死。
　　而殷家这位小姐，却是含着捧着，竟连凤座龙辇都嫌辛劳。
　　只因夫人是将军之女，而她是卖豆腐家的，就要一生做人垫脚石？
　　所谓的身份命运，如果只是由上天来决定。那么老天，也忒不公平！
　　她早学会把所有的怨怼都压进骨头缝里，只露出最温驯的头脸。可有些东西种得太深，原是拔不掉的。它们在暗处生根，蜿蜒，吐着信子，只等一个裂隙。
　　机会来得比预想中更早。
　　小姐周岁那日，夫人要在珈蓝寺设斋祈福，还要提前住进去，借百年古刹的佛光，护佑稚女长成。正巧她父亲病危，来信催归，顺理成章便讨了假。
　　出府那夜，她剃去青丝黛眉，将自己扮作个不起眼的小沙弥，趁贵人们的车马停在寺前，香烛烟气缭绕如雾，她裹在众人之中，低眉顺目，没人多看她一眼。
　　夜半时分，丫鬟们贪嘴吃多了斋果，闹起肚子，眠玥小姐被独自留在禅房，那软糯的孩子老远便认出她的气息，咿咿呀呀地笑着伸手要抱。
　　她很快将孩子哄睡，然后裹进背篓，趁着月落星沉，悄无声息地出了山门。
　　她这辈子到过最远的地方，不过是洛都城郊。可那一夜，她心中仿佛烧着一团火，照得前路通明。她挑着背篓，沿着荒径前行，荆棘刮破裙角，露水浸透布鞋，也不觉得疼。
　　一路上，她形如乞儿，渴了，就找能够到的雨水井水甚是河沟水喝。饿了，就伸手去讨。三餐不继之时，根本顾不上身旁那张更小的嘴。
　　没过多久，娇生惯养的孩子总算察出不对，开始日夜不停地啼哭。
　　她并不理会，走出几十步外，寻块石头坐下，冷眼看着。等那小东西哭得累了饿了，艰难地爬到她脚边，泪眼汪汪地仰头告饶时，她便递上半块干硬的饼子。
　　瞧，天潢贵胄又如何？到头来，还不是得求着她这个卑贱之人。
　　走了两个多月，日晒雨淋，风餐露宿。珠圆玉润的小人儿瘦得只剩一把骨头，再不复当初的娇贵模样。
　　令人吃惊的是，这般折腾下来，这孩子竟只闹过一两回肚子，旁的病灾全无，硬是挨了下来。
　　可长时间的风尘困顿，她自己先撑不住了。
　　这日，她走到一个叫集朱镇的地方。镇子不大，沿河而建，两岸栽着垂柳。她蹲在河边掬水洗脸，看见几个半大孩子正将一个黄毛丫头往水里推。那女孩儿看着也不过周岁模样，细胳膊细腿，被一把搡进河中，“噗通”一声溅起好大水花。
　　岸上孩童先是拍手笑闹，待见那小小身影挣扎几下便没了动静，这才慌了神，一哄而散。
　　她静静看了许久。等到四下无人，她终于站起身，淌进水里，将那溺水的丫头捞了上来。
　　湿漉漉的小身体轻得像一片叶子，没气了，脸色青白。
　　她替那孩子换了殷眠玥的衣裳，然后哄着那眼巴巴望着她的小东西说要去买糕饼，自己则带着刚捞出的黄毛丫头匆匆离开。
　　这一别，就是山水殊途，生死两地。
　　那咽了气黄毛丫头，她原想找个山头扔了。可刚走出二里地，那孩子竟猛地咳出一口水，哇地哭出声来。一双小脏手死死揪着她的衣襟，怎么也掰不开。
　　活转过来的孩子哭哭噎噎地跟在她身后，她甩了两回，没甩掉，于是，鬼使神差地，将她带在了身边。
　　辗转回到洛都，已是深秋。父亲丧事已毕，她没感到悲伤，反觉得是上天相助，她失踪的这许多日，都能有合理的解释。
　　回去之后，她一把鼻涕一把泪地哭诉家里新出的丧事——反正也没人过问她娘家的情况，无人疑她。刘管事只啐了两口，骂她扫把星：“沾谁谁倒霉，连小姐都叫你克……”
　　话没说完，他便收了声。
　　时隔五个月，她若无其事地再进到殷家内院，看到的，是日愈沉郁的夫人和一个从未见过的新“眠玥”。
　　不难猜测，殷家从旁支挑了个庶出幼女顶替。百年望族，要的只是一个“嫡女”的名头罢了，那孩子是谁，骨子里流着谁的血，谁会细究？
　　她想，小东西也挺可怜，原来所谓的出身身份，脆弱得连鸡子都不如。
　　既然如此，那个她从集朱镇带回的，又呆又傻的黄毛丫头，又为什么不能是后族殷氏的大小姐呢？
　　这一回，前前后后环环相扣，竟都十分顺利通畅，简直是有如神助。像是老天爷把所有的运数都攒到了最后一刻，才齐齐还给她。
　　还有最后一桩事要办。
　　艳茹生出女儿，刘管事有些失望，趁此机会，她备下一桌好菜，烫了两壶热酒，又对镜梳了头，搽了胭脂，请刘管事入席。
　　刘管事以为这女人转了性，然而酒过三巡，他忽然捂住肚子，面色发青，张口想喊，喷出的却是满口黑血。
　　她慢慢执起酒壶，给自己斟满一杯，居高临下地看着那个在地上翻滚的男人。
　　四壁萧然，烛影幢幢，外头的人都打发干净了，整座院子静得只剩他喉咙里“嗬嗬”的漏风声。
　　她说：“你使人打杀大黑哥，仗着殷府的势，这些年没人敢问。我只告诉你，我跟大黑哥清清白白，可我如今后悔了——当初若跟他逃了，日子再苦，总有盼头。”
　　“让你刘家绝后，是我的罪。可你亲手杀了自己的孩儿，便合该有今日。”
　　她将杯中残酒一饮而尽，垂下眼，声音轻得像叹息：“还有，殷家小姐是我拐走的。你信吗？连我自己都不敢信。我已经把她送到很远很远的地方啦，眼下也不知是死是活。”
　　“但有一件事我能断定——”
　　她俯身，望着刘管事渐渐涣散的瞳孔，唇边浮起一丝极淡的笑意。
　　“咱俩一死，殷府上下，今生今世，都休想再见到她。”