9、第九章 顾安临别前 ...
-
决定离开白冉，是在确诊后的第三个月。
拿到那份报告的那天，我没有哭。我只是坐在医院走廊的长椅上，把那张纸从头到尾看了三遍，然后折好，放进背包最里面的夹层里。走廊里人来人往，有人扶着输液架缓慢挪动，有人在打电话小声哭泣，有护士推着轮椅匆匆经过。我坐在那里，像一个误入片场的群众演员，和周围的一切格格不入。
医生说：“建议住院治疗。”
我点了点头。
医生说：“家属联系方式留一下。”
我又点了点头。
医生说：“越早介入效果越好。”
我接过报告，走出诊室，然后径直走出了医院大门。没有回去找医生，没有去药房取药，没有去办理任何手续。我只是走了。
我不想住院。不想让任何人知道。不想让白冉知道。
尤其是白冉。
那天晚上，我和往常一样，去她家吃了晚饭。她做了红烧排骨和蒜蓉西兰花，还煲了一锅玉米排骨汤。我坐在那张熟悉的小餐桌前，看着她忙前忙后地把菜端上来，嘴里念叨着“排骨好像有点咸了”“西兰花火候大了点”，脸上带着一种满足又不好意思的笑。
我笑着说：“不咸不咸，刚刚好。”
她瞪我一眼：“你还没尝呢就说刚刚好，敷衍我是不是？”
我夹起一块排骨咬了一口。确实有点咸，但我还是说：“真的刚好，特别好吃。”
她这才满意地笑了，自己也夹了一块，嚼了两下，皱了皱眉：“明明就咸了。”然后她起身去厨房，给我倒了一杯水放在手边。
那个小小的动作，差点让我当场溃不成军。
我低下头，假装专心吃饭，不敢让她看到我的眼睛。我怕她一看到，就会发现里面藏着的东西——那些还没来得及说出口的秘密，那些正在我体内疯狂生长的坏细胞，以及那个我刚刚做出的、将会改变一切的决定。
那天晚上吃完饭，我帮她洗了碗。她站在我旁边，用抹布擦干我递过去的盘子，嘴里哼着一首不知名的歌。厨房的灯光暖黄暖黄的，落在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投出一小片阴影。那一刻的画面美好得不真实，像是某个精心设计的电影场景。
我忽然想，如果能一直这样就好了。如果能一直站在她身边，帮她洗碗，听她哼歌，看她笑起来眼角弯弯的样子，那该多好。
可是我低头看了看自己的手——那双在水龙头下冲洗碗筷的手——它们在发抖。不是因为冷，不是因为累，是因为我的身体已经开始不听使唤了。
我不能再等了。
那天晚上回到家，我一个人在黑暗中坐了很长时间。没有开灯，没有看电视，没有玩手机。就那么坐着，看着窗外对面楼的灯火一盏一盏熄灭，看着夜空从深蓝变成墨黑，再变成灰白。
天亮的时候，我做了一个决定。
我要留下来。不是永远留下来，而是再留一段时间。半年，最多半年。我要用这半年的时间，好好地陪着她。陪她过生日，陪她看春天的花开，陪她在夏天的夜晚散步，陪她吃秋天的第一顿火锅。我要让她记住的，永远是那个健康的、快乐的、充满活力的顾安。
然后，在她的记忆最美好的时候，消失。
不是不爱了。正是因为太爱了，所以不能让她看到我后来的样子——头发掉光，形销骨立，躺在病床上连说话的力气都没有。那样的我，不是她想看到的。那样的结局，不是她想经历的。
我不要她用怜悯的眼神看我。我不要她用眼泪送我离开。我不要成为她往后岁月里的一道疤。
我要她想起我的时候，想到的都是好的。想到我笑的样子，想到我逗她开心的样子，想到我陪她走过的每一条路、吃过的每一顿饭、说过的每一句情话。而不是想到一个躺在病床上、浑身插满管子、连呼吸都要靠机器的废人。
那样对她太残忍了。我舍不得。
所以，我开始了一场为期半年的表演。
这场表演的第一个原则是：绝不让白冉察觉到任何异常。
我依旧是那个随叫随到的顾安。她发消息，我秒回。她说想见面，我立刻出现。她说心情不好，我二话不说跑去她家楼下等她。我陪她看电影、逛超市、吃路边摊、压马路，做一切情侣会做的事——尽管我们已经不是情侣了。
她有时候会问我：“顾安，你为什么对我这么好？”
我总是笑着说：“因为你值得啊。”
她就脸红，低下头，不再追问。
这场表演的第二个原则是：照顾好自己，至少在表面上。
我开始规律作息，按时吃饭，尽量让自己看起来精神饱满。我去健身房办了卡，虽然去了几次就再也坚持不下来，但我至少会在每天傍晚出去走一走，让自己的脸色看起来不那么苍白。我剪了头发，买了新衣服，把自己收拾得干干净净、利利索索的。
我不能让她看到一个邋遢的、萎靡的我。我要让她看到的，永远是那个意气风发的少年。
这场表演的第三个原则，也是最重要的一个原则是：绝对不能在她面前露出任何破绽。
这意味着，我要学会隐藏所有的痛苦。
化疗的副作用来得比我预想的更快、更猛。第一次做完之后，我吐了整整两天，吃什么吐什么，连喝水都吐。我蜷缩在出租屋的卫生间地板上，抱着马桶，吐到胃里什么都没有了，还在干呕。眼泪和鼻涕糊了一脸，狼狈得不像个人样。
但第三天，白冉约我出去吃饭，我还是去了。
我提前吃了止吐药，又在脸上扑了一层薄薄的粉底，遮住那该死的苍白。我穿了一件亮色的卫衣，让自己看起来活力满满。我坐在她对面，笑着跟她聊天，大口大口地吃着面前的饭菜——虽然每一口都让我想吐，但我还是咽下去了。
她看着我，笑着说：“你今天胃口不错嘛。”
我说：“那是，跟你一起吃饭，胃口能不好吗？”
她被我逗笑了，眼睛弯成了月牙。我看着她的笑脸，忽然觉得刚才那番折腾全都值了。
这样的日子，持续了整整半年。
春天的时候，我陪她去看了樱花。那天下着小雨，樱花被雨水打落了一地，铺成一条粉白色的路。她撑着伞走在前面，回头冲我喊：“顾安你快来看，这里好美！”我快步跟上去，站在她身边，看着满树的花和被雨水浸湿的石板路。
她忽然把伞往我这边偏了偏，说：“你都淋湿了。”
我说：“没事，反正回去也要洗澡。”
她就瞪我一眼，然后把伞塞到我手里，自己钻到我伞下，挽住了我的胳膊。她的手臂温热，贴着我的皮肤，让我有一种想哭的冲动。
我忍住了。
夏天的时候，我们一起去了一家新开的冰淇淋店。她点了薄荷巧克力和草莓双球，我点了香草味。她尝了一口我的，说太甜了，然后把自己的递到我嘴边，说：“你尝尝我这个，超好吃。”
我低头咬了一口她勺子上的冰淇淋。薄荷的清凉混合着巧克力的甜腻，在舌尖化开。她仰着脸看我，眼睛里亮晶晶的，问：“好吃吧？”
我说：“好吃。”
她得意地笑了，像一只偷到了鱼的小猫。
秋天的时候，她过生日。我提前一个月就开始准备礼物——一条她无意中说过好看的项链，一本她喜欢的作家的签名书，一束她最爱的向日葵。生日那天，我把她约到我们第一次约会的那家餐厅，把礼物一样一样拿出来给她。
她看着那些礼物，眼眶红了。她说：“顾安，你为什么要对我这么好？”
我说：“因为我想让你开心。”
她沉默了一会儿，然后轻声说：“你知道吗，有时候我觉得，你好像在……告别。”
我的心猛地一沉。但我很快调整好表情，笑着说：“瞎说什么呢，我就是想好好陪你过个生日而已。你想太多了。”
她看着我，眼神里有我看不懂的东西。但她没有再追问，只是笑了笑，说：“好吧，是我想多了。”
那天晚上送她回家，在她楼下，她忽然转身抱住了我。她把脸埋在我的胸口，双臂紧紧环着我的腰，抱了很久很久。
我站在那里，一动不敢动。我怕我一动，就会忍不住把她搂得更紧，忍不住告诉她真相，忍不住求她不要忘了我。
但我什么都没做。我只是轻轻拍了拍她的背，说：“好啦，上去吧，早点休息。”
她松开我，抬起头看了我一眼。路灯下，她的眼睛亮晶晶的，像是有什么话要说，但最终还是没有说出口。
她转身上了楼。
我在她楼下站了很久，直到她房间的灯亮起来，又灭掉。
然后我蹲下身，剧烈地咳嗽起来。我用手捂着嘴，尽量不发出声音。等咳嗽停下来，我摊开手掌，借着路灯的光，看到了掌心里的血迹。
我用纸巾擦干净，站起来，离开了。
那之后不久，我做了一个决定——是时候离开了。
不是因为不爱了，恰恰相反，是因为太爱了。爱到舍不得让她看到我后来的样子。爱到宁愿她恨我、怨我、忘了我，也不愿意让她为我流一滴眼泪。
这半年的表演，是我送给她的最后一份礼物。我用尽了全部的力气，把自己最好的一面留给了她。那些我们一起走过的路、一起吃过的饭、一起笑过的瞬间，都是我精心挑选的回忆，是她未来漫长岁月里可以用来取暖的火种。
而我，会在火焰熄灭之前，悄悄退场。
我不会告诉她原因。不会让她知道真相。我会让她以为，我只是不爱了，只是厌倦了，只是不想再继续了。
让她恨我，总比让她心疼我好。
让她忘记我，总比让她记住一个面目全非的我好。
我拿起手机，给她发了一条消息：
“白冉，我们见一面吧。我有话想对你说。”
发送键按下去的那一刻，我的手在抖，心也在抖。
但我没有后悔。
这半年的表演，到此为止了……
作者有话说
第9章 第九章
