《半自由》金博毓

27、陪护 丁

　　丁程鑫的胃痛了快一周了。

　　不是那种隐隐的、可以忽略的痛，是那种吃完东西就开始翻涌、半夜会把人疼醒的痛。他忍了三天，第四天在工作室里弯着腰蹲在地上，额头抵着工作台的腿，等那阵绞痛过去。第五天他终于打开了手机预约挂号。

　　消化内科。胃镜。

　　预约的时候护士问他：“无痛的吗？无痛的要全麻，需要有家属陪同。”

　　丁程鑫拿着手机，站在医院走廊上，想了一圈。姐姐在国外，不可能回来。工作室的助理？太麻烦了。那几个偶尔一起吃夜宵的朋友？他不想让别人看到自己插着管子、昏迷不醒的样子。

　　他在走廊的长椅上坐了一会儿，翻开微信通讯录，从上到下划了两遍，最后停在了那个月亮头像上。

　　他打了字，又删掉，又打，又删。反复了好几次。

　　最后他发了一条：「明天你有事吗，能不能帮我个忙？」

　　发完之后他把手机扣在膝盖上，心跳得很快。他告诉自己这是因为胃痛。

　　马嘉祺回得很快。两个字：「有事。」

　　丁程鑫盯着那两个字看了好几秒。有事。他是拒绝了吗？丁程鑫有一瞬的失落。
　　然后又进来一条：「什么事？」

　　丁程鑫深吸了一口气，打字：「我明天要做胃镜。全麻。需要有人陪同。」他想了想，又在后面加了一句，「你要是忙就算了。」

　　对面又沉默了一会儿。

　　马嘉祺回了两个字：「几点。」

　　丁程鑫把预约截图发了过去。上午九点。

　　「知道了。明天早上八点半，医院门口见。」

　　丁程鑫把手机收起来，靠在工作椅上，盯着天花板。胃又抽了一下，他皱了皱眉，但嘴角有一个很小的、他自己都没察觉的弧度。

　　第二天早上八点二十，丁程鑫到医院门口的时候，马嘉祺已经站在那里了。

　　他穿着一件薄款的深灰色棉质长袖，外面套了一件浅色的休闲夹克，九月的天气还没完全转凉，这样的厚度刚刚好。他手里端着一杯咖啡，整个人看起来和平时没什么区别——淡淡的，像一杯放凉了的白开水。

　　“你来这么早。”丁程鑫走过去，手不自觉地按了一下胃部。

　　马嘉祺看了他一眼，目光在他按着胃的手上停了一瞬。

　　“吃早饭了吗？”

　　“胃镜不让吃。”

　　“我知道。所以问你吃了没有。没吃的话现在也不能吃，但可以喝点水。”

　　“没吃。”丁程鑫说，“昨晚八点以后就没吃了。”

　　马嘉祺点了点头。

　　两个人一起走进医院。挂号、缴费、取号。马嘉祺全程没有说话，只是跟在丁程鑫旁边，该排队的时候站在他前面，该填表的时候接过笔。丁程鑫想说“我自己来”，但马嘉祺已经把表填好了，字迹工整，信息准确。

　　护士把他们带到准备室。丁程鑫换上了检查服——白色的、宽大的、系带子的那种。他从更衣室出来的时候，整个人裹在那件宽大的检查服里，显得更瘦了。他的头发有些乱，脸色比早上又白了一些，嘴唇没什么血色。

　　准备室里有几张床，床上叠着干净的被子。丁程鑫在靠窗的床边坐下来，双腿并拢，两只手放在膝盖上，整个人绷得很紧。他的眼睛盯着走廊尽头那扇写着“内镜室”的门，瞳孔里映着走廊惨白的灯光。

　　“紧张？”马嘉祺站在床边。

　　“没有。”丁程鑫说。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很快。

　　马嘉祺没有拆穿他。他把床头叠着的那条被子展开，铺在丁程鑫腿上。

　　“盖上。做完了出来会有点冷。”

　　丁程鑫低下头，看着那条被子，又看了看马嘉祺。

　　“马嘉祺。”

　　“嗯。”

　　“你为什么来？”

　　马嘉祺把被子的一角掖好，没有看他。

　　“你找了我。”他说，“我就来了。”

　　丁程鑫盯着他的侧脸看了两秒，然后转回去，继续看着那扇门。

　　“我以前没做过全麻。”丁程鑫说，声音比刚才小了一些，“我有点怕。”

　　马嘉祺转过头看着他。丁程鑫的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，手还在膝盖上敲。

　　“我做过。”马嘉祺说。

　　丁程鑫转过头看着他：“你什么时候做过？”

　　“拔智齿。全麻。”

　　“拔智齿不用全麻吧？”

　　“我一次拔了四颗。”

　　丁程鑫想象了一下那个画面，皱了皱眉：“那得多疼。”

　　“所以全麻是对的。”马嘉祺说，“醒来就结束了，中间什么都不知道。就像睡了一觉，连梦都没有。”

　　丁程鑫沉默了一会儿。

　　“那万一醒不来呢？”

　　“你又不是植物人。”

　　“马嘉祺！”

　　“醒得来的。”马嘉祺的声音放轻了一些，“你还要做设计。你那个银镯子上的星星还没刻完。”

　　丁程鑫愣了一下。

　　“你看到了？”他问。

　　“看到了。”马嘉祺说，“很好看。”

　　丁程鑫的耳尖红了一点。他转回头，继续看着那扇门，但手指的敲击节奏慢了下来。

　　护士进来叫了丁程鑫的名字。

　　丁程鑫站起来，手又不自觉地按了一下胃部。他看了马嘉祺一眼，那一眼里有很多东西——紧张、害怕、还有一点点“你能不能陪我进去”的期待。但这是不允许的。

　　“去吧。”马嘉祺说，“我在外面等你。”

　　丁程鑫深吸了一口气，走进了那扇门。门在他身后关上了，发出轻轻的“咔嗒”声。

　　马嘉祺靠在准备室的床边，看着那扇门。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，车轮在地面上发出轻微的滚动声。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像在倒数。

　　时间过得很慢。十分钟，二十分钟。

　　门终于开了。

　　护士推着移动床出来，丁程鑫躺在上面，闭着眼睛，脸色比进去之前更白了，嘴唇上还有一点点没擦干净的液体。他的手垂在床边，手指微微蜷着，整个人安静得不像他。

　　马嘉祺走过去，站在床边。

　　他看着丁程鑫的脸。那张白净的、平时总是带着或浓烈或明亮表情的脸，此刻是空的。没有防备，没有尖锐，没有“我才不在意你”的淡漠。什么都没有。只有长长的睫毛在眼下投下那扇形的阴影。

　　马嘉祺的心被什么东西轻轻地刺了一下。说不清是什么感觉，像是同情，像是心疼，又像是一种“他姐姐如果在，一定会很担心”的酸涩。

　　他帮忙推着床回到准备室，护士把丁程鑫挪到了准备室的床上，盖好了被子。马嘉祺把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

　　他在床边的椅子上坐下来，看着丁程鑫。丁程鑫的呼吸很均匀，胸口微微起伏着，整个人安静得像一幅画。他的嘴唇微微张着，露出一排整齐的牙齿——干干净净的，像排列好的贝壳。

　　他坐在那里，等了大约二十分钟。丁程鑫的睫毛开始轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。然后那双圆圆亮亮的大眼睛慢慢地、慢慢地睁开了。

　　瞳孔从涣散到聚焦，花了几秒钟。那几秒钟里，丁程鑫的眼睛像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水雾。他看着天花板，又看着旁边，然后目光落在了马嘉祺身上。

　　“……马嘉祺？”声音沙哑得几乎听不清。

　　“嗯。”

　　丁程鑫眨了眨眼，像是在确认眼前的人是真的。

　　丁程鑫沉默了一会儿，然后把被子拉上来盖住了半张脸，只露出那双圆圆亮亮的大眼睛。那眼睛里有麻药留下的水光，还有别的东西——一种他自己都说不清的、软的、热的、像是被什么东西塞满了的。