《烟火不渡凡莲》奋斗不息

2、煤灰里的少年 凡莲第一次

　　升降机轰隆隆往下坠，像一头巨兽咽下了最后一口气。
　　铁笼子似的罐笼剧烈摇晃着，曾凡莲双手死死抓住栏杆，指节泛白。
　　耳朵像被什么东西堵住了，所有人的声音都变得遥远而模糊，像隔着一层厚厚的棉花。
　　她张开嘴咽了一口唾沫，耳膜噗地一下通了，随即又被新的压力堵上。
　　头顶的光口越来越小，最后变成一个针尖大的亮点，然后彻底消失。
　　黑暗从四面八方涌过来，浓稠得像墨汁，像浆糊，像要把人活活闷死。
　　不知道过了多久——也许是两分钟，也许是五分钟，也许是永远——罐笼猛地一沉，停住了。
　　铁门哗啦一声拉开，一股潮湿的、带着腐朽气息的风扑面而来。
　　曾凡莲走出罐笼，矿靴踩在碎石上，发出吱嘎吱嘎的声响。
　　头顶的矿灯是唯一的光源，一束惨白的灯光照出去，在黑暗中没走多远就被吞噬了，只剩下前方三四米的一小片地面。
　　灯光晃来晃去，影子在岩壁上忽大忽小，像一群没有身体的鬼魂。
　　巷道低矮而潮湿，顶板上的岩层疙疙瘩瘩，不断往下渗水。
　　水珠从高处滴落，啪嗒一声砸在她的安全帽上，顺着帽檐流下来，混着煤灰淌成黑色的细流。
　　空气又冷又重，呼吸一口，像吸进了一把碎冰和煤渣的混合物，呛得她想咳嗽，又不敢张大嘴。
　　巷道两边的岩壁湿漉漉的，摸上去冰凉滑腻，像摸着一层死去的皮肤。
　　曾凡莲跟着前面的工人往前走，矿靴陷进泥泞里，每一步都要用力拔出来。
　　她的活计很简单——给采煤面的工人递工具，把挖下来的碎渣铲进运输槽。
　　但没有一样是轻松的。
　　递工具要在狭窄的巷道里来回跑，采煤面的人喊一声“扳手”，她就要扛着扳手跑过去；喊一声“液压柱”，她就要把那根几十斤重的铁柱子扛过去。
　　铲碎渣更苦，铁锹铲进煤渣堆里，每一下都要用尽全身力气，然后把满满一锹煤渣扬进一米多高的运输槽里。
　　不到两个小时，她的手上就磨出了血泡。
　　先是右手虎口，然后左手掌心，然后每一根手指的根部。
　　血泡磨破了，血水和汗水混在一起，沾在铁锹把上，滑腻腻的。
　　她从口袋里翻出一卷胶布，那是下井前从工头那里要来的。
　　她咬住胶布的一头，用另一只手撕下一截，缠在破了皮的地方，再撕一截，再缠。
　　胶布缠得厚厚的，像戴了一副不合手的白手套。
　　她握住铁锹，继续铲。
　　血从胶布的缝隙里渗出来，把白色的胶布染成了褐色。
　　她一声没吭。
　　不远处，一个老工人看了她一眼，又低下头继续干活，脸上的表情说不出是佩服还是心疼。

　　工头的声音从巷道深处传过来，像一把生了锈的刀划过铁皮：“凡莲——去四号巷——把那个水管接上——”
　　声音在巷道里来回弹跳，嗡嗡地响了好几声才消失。
　　曾凡莲应了一声，放下铁锹，走到堆放材料的岔口。
　　那里靠着一捆黑色的橡胶水管，直径大概有两根手指那么粗，盘成一个沉甸甸的大圆盘。
　　她弯腰把那捆水管扛上肩膀。
　　水管压在肩膀上，硌得锁骨生疼，橡胶的味道钻进鼻子里，腥臭难闻。
　　她弓着腰往前走，头几乎要低到膝盖。
　　巷道越来越窄，两侧的岩壁几乎贴着她的胳膊。
　　安全帽时不时撞到顶板上垂下来的岩棱，砰的一声闷响，震得她脖子发酸。
　　脚下全是碎石和泥浆，深一脚浅一脚。
　　水管从肩膀上滑下来，她腾出一只手往上推了推，继续走。
　　又滑下来，再推。
　　突然，右脚踩到一块松动的碎石上。
　　石头一滚，她的身体猛地往前一倾，整个人失去平衡，重重摔倒在地。
　　膝盖磕在碎石上，疼得她眼前发黑。
　　水管从肩膀上滚落下来，一圈一圈散开，像一条受了惊的黑蛇。
　　煤灰和泥浆糊了一脸，她趴在湿冷的地面上，大口大口地喘气。
　　她想爬起来，手撑在地上，掌心的胶布磨破了，新肉直接蹭在碎石上，疼得她嘶了一声，又趴了回去。
　　就在这时，一只手伸了过来。
　　那只手很大，手指细长，指缝里嵌着洗不掉的煤灰，手背上有一道结了痂的疤。
　　“没事吧？”
　　声音年轻，干净，在这个浑浊的巷道里像一道清泉。
　　曾凡莲抬起头，矿灯的光柱扫过去，照在一张年轻的脸上。
　　他大概二十一岁，清瘦，颧骨微微凸起，眼睛很亮，亮得不像是在井下待了很久的人。
　　他穿着一件沾满煤灰的工作服，领口敞开着，露出锁骨下面一小片被煤灰染黑的皮肤。
　　嘴角有一点煤灰，像一个没擦干净的墨点。
　　但他笑起来的时候，露出一口白牙。
　　那口白牙在黑色的煤灰中显得格外刺眼，像黑夜里的雪。
　　曾凡莲把手伸给他。
　　他握住她的手腕，轻轻一拽，把她从地上拉了起来。
　　她站稳后立刻松开手，拍拍身上的灰，弯腰去捡散落的水管。
　　“没事。”
　　她说，声音很平，像是在说一件与自己无关的事。
　　林志远蹲下来，帮她把水管一圈一圈收拢。
　　“你是新来的？叫什么？”
　　“曾凡莲。”
　　“我叫林志远，技术员。”
　　他一边收水管一边侧头看了她一眼，目光从她瘦削的肩膀扫到缠满胶布的手掌。
　　“你太瘦了，这活不该你干。”
　　他说这话的时候语气很随意，像在说今天井下比昨天更冷。
　　但曾凡莲听出了那层意思——那层没有说出口的“心疼”。
　　她没有抬头，闷声把水管重新扛上肩膀。
　　“能挣钱就行。”
　　林志远没有再说话。
　　他站直身体，把安全帽往下压了压，侧身让她先走。
　　曾凡莲扛着水管从他身边挤过去，肩膀几乎擦着他的胸口。
　　她走出几步后，听到身后传来他的声音：“前面右拐，小心头顶的横梁。”
　　她没回头，只是微微点了一下头。

　　休息时间到了。
　　工人们从各自的工作面聚拢过来，在巷道拐角处找地方坐下。
　　那里稍微宽敞一些，顶板上有一盏昏黄的防爆灯，灯光微弱得像一颗快要熄灭的星星。
　　大家就着这盏灯吃干粮。
　　有的拿出铝饭盒，里面是早上带的馒头和咸菜，已经凉透了；有的拿出饼干和方便面，干嚼着往下咽；有资格老一点的工人带了一个保温杯，里面泡着浓茶，一口热茶一口馒头，吃得有滋有味。
　　曾凡莲坐在靠墙的一根枕木上，从口袋里掏出母亲给的那个塑料袋。
　　塑料袋里的馒头已经硬得像石头了，表皮干裂，像龟裂的河床。
　　她掰下一块塞进嘴里，咬了一口。
　　牙齿磕在馒头上，发出咯吱一声，像咬到了一块没有烧熟的砖坯。
　　她皱着眉头，用唾沫把那一口馒头泡软，艰难地咽下去。
　　喉咙像被砂纸擦过一遍。
　　她又掰了一块，正要往嘴里塞，一只手伸过来，把一只铝饭盒递到她面前。
　　饭盒是旧的，盖子已经被压得变形，但里面的菜还冒着热气。
　　白菜炖粉条。
　　白菜炖得稀烂，粉条吸饱了汤汁，在灰白色的灯光下泛着油光。
　　“吃这个。”
　　林志远站在她面前，饭盒端得很稳。
　　曾凡莲摇头：“不用。”
　　她低下头，把手里那块硬馒头往嘴里塞，假装没有看见那只饭盒。
　　林志远没有收回手。
　　他在她旁边蹲下来，把饭盒塞进她手里。
　　饭盒很烫，隔着胶布她都能感觉到那股热度，像冬天里被人塞进一个暖水袋。
　　“我吃过了。”
　　他说。
　　然后他拿起她那个塑料袋里的硬馒头，掰成几块，丢进自己的水壶里。
　　水壶是不锈钢的，磕得坑坑洼洼。
　　他拧紧盖子晃了晃，让馒头块泡在温水里，过了一会拧开，用两根手指把那几块泡软了的馒头夹出来，几口吃完了。
　　整个过程行云流水，像做过无数次一样。
　　曾凡莲低头扒了一口粉条。
　　粉条滑进嘴里，温热的，软糯的，带着白菜的清甜和油脂的香气。
　　她的鼻头猛地一酸，眼眶热了一下。
　　她赶紧把脸转向墙壁，假装在看墙上糊着的废旧图纸。
　　图纸上写着“巷道支护参数表”，字体模糊，看不太清。
　　她把粉条咽下去，又扒了一口，吃得很慢，像是在细细品味每一根粉条的滋味。
　　林志远在她旁边坐下，从裤兜里掏出一个铝水壶，递给她。
　　“喝口水，别噎着。”
　　曾凡莲接过去，拧开盖子，喝了一口。
　　水是温的，不烫嘴，刚刚好。
　　她把水壶还给他，低声说了一句：“谢谢。”
　　林志远接过水壶，拧上盖子，靠墙坐着。
　　头顶的防爆灯照在他的侧脸上，把他的轮廓镀上一层昏黄的光。
　　他沉默了一会儿，然后开口了，声音不大，像是自言自语。
　　“我家在四川山里。”
　　他顿了顿，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说下去。
　　“我爹瘫痪了，瘫了四年了。我妹去年嫁人了，嫁到隔壁县，那男的大她八岁，家里给了三万彩礼，我爹的药费就靠那三万撑着。”
　　他笑了一下，笑声很轻，几乎没有声音。
　　“我是家里唯一的男人，但我挣的钱还不够我爹吃药。有时候我在想，我读那几年书有什么用？中专毕业，还不是一样来挖煤。”
　　曾凡莲侧头看着他。
　　他的侧脸在灯光下显得很瘦，颧骨的轮廓像刀刻的一样。
　　“那你为什么还在这？”
　　她问。
　　林志远转过头来看着她，眼睛里有光，那光不是矿灯的反光，是某种更柔软的东西。
　　“因为除了下井，我不知道还能干什么。”
　　他收回了目光，看向前方黑洞洞的巷道。
　　“不过我最近在自学电工，考了证就能调到地面。地面的活轻省，工资还高一点。”
　　他说这话的时候语气很平，但曾凡莲听得出那层意思——他不想一辈子待在地下。
　　他转过头来看着她，眼睛亮亮的。
　　“你呢？为什么来？”
　　曾凡莲沉默了几秒。
　　这几秒钟里，她想起了灶膛里燃烧的通知书，想起了村口母亲转身离去的背影，想起了铁皮房墙上那行“来世不做女人”。
　　她把嘴里的粉条咽下去，声音很低。
　　“我妈说，我是女儿。”
　　她没有说更多。
　　林志远没有接话。
　　巷道里安静了几秒，只有远处采煤面的机器声嗡嗡地响着，像一头沉睡的巨兽在打鼾。
　　过了好一会儿，林志远开口了。
　　“女儿怎么了？”
　　他的声音忽然大了一些，像是在反驳某个不存在的对手。
　　“我妹比我强多了。她能算账，能杀猪，一个人能把整个年猪放倒。我就是个书呆子，只会看图纸，换个灯泡都要琢磨半天。”
　　他说得认真，眉毛微微皱起来，像是在陈述一个无可辩驳的事实。
　　曾凡莲看着他认真的样子，嘴唇动了动。
　　她想忍住。
　　但没忍住。
　　她轻轻笑了一下。
　　那个笑很浅，像春天的第一缕风，还没来得及吹到脸上就散了。
　　但它确确实实存在过。
　　林志远看到了那个笑。
　　他没有说什么，只是把后脑勺靠在墙上，闭上眼睛。
　　嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在想什么事情。
　　巷道里又安静了下来。
　　曾凡莲把饭盒里最后一根粉条吃完，把饭盒轻轻放在两人中间的地上。
　　她靠着墙，感受着背后岩壁传来的冰凉和潮湿。
　　防爆灯的光落在她的矿靴上，落在她的手上。
　　她的手上还缠着胶布，胶布上渗着褐色的血迹。
　　但她没有觉得疼。
　　至少现在没有。